第一章
10 曆史將永遠記住這個大難臨頭的時刻：2008年5月12日，星期一，14時28分。
中國、美國等多個地震監測網幾乎同時宣布：四川汶川發生裏氏7.8級（後修訂為8.0級）的強烈地震！震波像千萬雙巨手撕裂龍門山脈的千山萬壑，從汶川映秀鎮小漁洞開始，至北川、平武平通、南壩到廣元、青川，形成300公裏的斷裂帶，震中裂度達11度，震源深度19公裏。
青藏高原猛烈擠壓屬於揚子板塊的四川盆地，逆衝錯位引發的這次特大地震，與四川相鄰的重慶、陝西、甘肅也遭受重大損失，包括台灣在內的中國絕大多數省市均有強烈震感，北京、上海的市民紛紛撤離高大建築物。
11
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
台灣媒體稱：“半個亞洲跟著晃”，“與四川相距1900多公裏的台北、台中、高雄等地都測到一級震度，台北地標建築101大樓也在晃”。泰國《曼穀郵報》網站在突發新聞中稱：“發生在中國四川汶川縣的裏氏7.8級地震強度之大，連3300公裏遠的泰國首都曼穀的辦公大樓都搖晃了數分鍾！”
專家們驚呼，這次地震相當於一千顆廣島原子彈爆炸的威力！
截至2008年7月2日12時統計，這次地震已造成69195人遇難，18389人失蹤，374176人受傷！綿陽市全境受災，因災死亡、失蹤人數達28758人，直接經濟損失高達2900億，其中北川、平武、安縣、江油等縣市尤為慘烈!
12 2008年5月12日，天氣有些陰沉，綿陽依然按照往常的節奏運轉，人們該幹什麼照幹什麼。在市區的露天公園裏，有閑的人們美滋滋地喝著壩壩茶，擺著龍門陣，麻友們聚精會神地壘著“長城”。誰也沒有想到，一場巨大的災難正向人們襲來。
安縣茶坪鄉，這一天正是逢場趕集的日子，遠遠近近的鄉親聚集場鎮，人頭攢動。千佛山是茶坪境內的一個旅遊景區，這裏林木蔥鬱、景色秀美，是旅遊度假的好地方。綿陽市一家金融機構準備第二天在這裏召開一個會議，參會者乘坐汽車行進在通往千佛山的公路上。
北川，此刻是一如既往的安寧祥和。那一天，位於曲山鎮的北川縣城裏有兩撥比較熱鬧的集會。一是“青年創業表彰會”；二是“禹風詩社”活動日，詩社成員是一批飽學之士，大部分已經賦閑退休。
綿陽市區。14時28分，大地搖晃起來，起初大多數人還顯得異常鎮定，以為會像過去一樣，晃兩下就會平靜。甚至還有人認為是野蠻施工或大卡車所致，站起來罵了一聲“是哪個龜兒子”……還沒罵完，就被震波掀翻在地。地麵就像一艘遇到了狂風巨浪的船，伴隨著沉悶的令人恐怖的嘯叫聲，前後左右上下都在劇烈搖晃，能清楚地看到地麵波浪般地起伏。房屋在晃，樹木在晃，電線杆在晃，一切都在晃。垃圾桶跳起來被一拋老遠，在地上翻
14時28分
13
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
震後一月，綿陽鍾鼓樓的大鍾一直停滯在2點28分。
14 滾跳躍，牆上貼的瓷磚嘩啦啦往下掉，有些水泥構件被震得露出了鋼筋。沒有人能站得住，隻有半蹲著四肢並用才能移動。
霎時，天空一下變得黑暗，空氣中充滿了粉塵，美好的人間突然變成了“地獄”。驚恐萬狀的人們開始逃離建築物，幾乎所有的人都逃到了大街上、公園裏、廣場上，道路頓時全部堵塞，喊叫聲、哭聲、汽車喇叭聲不絕於耳。趕快拿出手機聯係親人吧，不是無法接通，就是根本沒有信號。盡管綿陽市區的人們經曆了從未有過的驚恐，也有人員傷亡，但仍然十分幸運，因為真正的“地獄”在離市區數十公裏的地方，在北川、平武、安縣和江油的部分地區。
北川
北川中學操場上，有人聽見一種聲音，好像大卡車轟隆隆駛過，但是公路上並沒有汽車。經曆過1976年鬆潘、平武地震的人說，好像地震了。
在北川中學上空，據說人們看見空中有幾道白光劃過，很快消失。但北川林業局一位女幹部後來非常肯定地說，地震前一瞬間，她還看了一次窗外的天空： “沒有，絕對沒有白光！”
北川桂溪杜家壩的村民正在納悶兒：怎麼會有四五隻顏色鮮豔的野雞突然飛到房簷上大叫，緊接著大地就搖晃起來了。
陳家壩金鼓村一農婦說：“就像放炮一樣，一路往前炸響。”
陳家壩鎮鎮長楊開伍說：“就像壓路機一樣的聲音由遠而近，然後大地就搖起來了，我趴在地上還趴不穩，急忙拉住一棵樹。”
短暫的搖晃之後，有那麼幾秒鍾的平靜，很多人還沒明白是怎麼回事。北川中學的老師們安撫學生不要慌張，有的走下講台到過道裏察看情況。
更多的人，心都提到嗓子眼兒上。他們萬萬沒有想到，這短短數秒竟是處於生死邊沿的等待！
幾秒鍾之後，震中——汶川映秀鎮的滔天震撼抵達北川，在地殼薄弱的北川縣城集中釋放能量，短短80秒鍾，一座秀美的山城灰飛煙滅！
15
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
王家岩垮塌埋葬家園，泥石和瓦礫緊緊捂住生命的哭喊，死寂覆蓋了昔日的繁華。
老縣城的滅頂之災
老城北麵的王家岩近半座山轟然垮塌。半山上一位幸存者親眼目睹了那一幕：山體就像放排炮一樣斷裂，泥沙飛濺，向上空拋去，然後落下，推擠著街道和房屋。北川縣委的六層辦公樓瞬間垮塌。數百萬方山體埋掉了縣教體局、民政局、司法局、地稅局、法院、財政局、縣醫院等20多家單位的建築物，覆蓋掉大半個老城！文武街、回龍街、曲山街等5條街道被埋，數百幢房屋被推出兩三百米並擠壓成碎片！
受王家岩的衝擊，縣教體局57人，有33人遇難；財政局73名職工，遇難39人；地稅局68人，遇難47人；縣法院43名幹警，遇難27人；縣人民醫院共有醫護人員183人，遇難104人。
16
17
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
廢墟邊緣，濃煙滾滾。攝於5月12日16時24分。
18 大地震發生後的數月，仍可聽到關於當時的悲情故事。一位七旬老人因病住進北川縣醫院，醫生決定5月12日下午進行手術。親屬們從各地趕來看望、陪護，在山崩地裂的一瞬間，老人和十多位探病的親人一起被埋進王家岩下巨大的廢墟之中。
北川人一直以之為大禹的故鄉而自豪，當地文人墨客成立了一個“禹風詩社”，吟詩作賦，治史編誌；以文會友，互相唱和。每月12日是詩社成員聚會的日子，當天中午大家還興致勃勃地品酒論詩，準備下午繼續敘談。地震瞬間，王家岩的山石將56位詩人和文化館6名工作人員埋入數十米深的地下。詩人已逝，禹風羌韻幾成絕唱！
最讓人痛心疾首的是，王家岩掩埋了數百條稚嫩的生命。幼兒園和小學的孩子們眨眼之間就被王家岩的垮塌山體包裹，高達50多米的土石方封住了孩子們的求生之路！
從這些玩具上，才能找到曲山幼兒園的痕跡。
19
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
北川縣城唯一的幼兒園——曲山鎮幼兒園，孩子們還在香甜地午睡。大門外，一些送孩子的大人在等待14時30分開門。一位60多歲的老太婆帶著一個兩歲多的小女孩站在那裏，正焦急地向內張望。
孩子的母親在北川一個超市做營業員，父親在綿陽打工，夫妻倆把孩子托付給這位老太太。她每天中午接小女孩回家吃飯，下午開園時再送來。
14時28分，伴隨著強烈的震動，老太太跟孩子一起摔倒在腳下突然出現的大坑裏，她用身體護住哇哇大哭的孩子，趴在地上不敢動，她極力想看清周圍，但塵煙四起，她隱約覺得房子全倒了，瓦礫落在離她不遠的地方，剛才還跟她一樣在等候開門的大人、小孩全不見了。正在納悶兒之際，一股更強的震波把她頂了起來，氣浪把她推出了好幾米。她站起來，不敢回頭看，抱著孩子跌跌撞撞地跑起來！
20 曲山小學一位姓馬的班主任老師，當時正帶領學生看電視學古詩，整座樓搖晃起來，瓦片沙沙作響，她立即叫學生們往操場上跑。教師李永強也帶著一批學生衝到操場上。二年級（2）班班主任朱貴平走上三樓教室的講台，正準備上課，房子輕微搖晃時，幾乎隻有一秒鍾，他就反應過來，立即大喊：“發生地震了，快往操場跑！”在學生們奪門而出時，朱貴平拉著一個跑在後麵的孩子也衝到了操場上。與此同時，二年級（3）班的班主任母智慧也帶著37名學生來到一塊平地上。這時操場上擠滿了學生。
與幼兒園一牆之隔的曲山小學西校區有一、二、三年級12個班480多名學生。輕微震動時，警覺的老師就開始疏散學生跑到操場上。操場像波浪中的舢板左搖右晃，下沉又上升。師生們突然感到天黑了，巨大的黑影挾裹著強烈的氣浪讓人站立不穩，頭暈目眩，睜不開眼！煙塵彌天，黃沙飛揚。兩分鍾之後，揉著眼睛的人們，嗆咳著看見，操場上平添一座大土山，一株十多米高的皂角樹隻剩下一點兒樹冠。站在操場上的人一身黃土，好像剛從地洞裏爬出來一樣！
巨震中眼睛近視的朱貴平老師不知什麼時候弄丟了眼鏡，大地平息後他簡直不相信自己的眼睛，再抹了一把，眼前的景象讓他驚呆了：整個縣城已經不見了，沒有一幢完整的房子！而近處有的學生和老師被壓在牆下，有的被土堆埋住，隻留下一條腿或一隻胳膊。
四年級（3）班的語文課，唐老師正在給學生上《最難忘的一課》，她和學生就此再也沒出來！
新縣城的石頭陣
與老縣城一河之隔的茅壩新城區被強烈的震波襲擊，建築被撕裂得千瘡百孔，玻璃像雨點一樣散落。縣政府大樓整體傾覆，20多名機關幹部被埋，其中包括縣委常委、副縣長楊澤生。
離北川中學茅壩新城區不遠的曲山小學東區有四、五、六年級共12個班，北川教儀站組織鄉鎮十多位教師在該校多媒體教室上公開課，樓梯垮塌，一樓下沉。
21
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
北川職業中學主教學樓嚴重變形，一樓下沉， 400多名師生被困在危樓上。
北川信用聯社的辦公樓倒塌，數十名職工被埋在廢墟裏。
最大的災難是，景家山3公裏寬的陡岩頃刻垮塌，300多萬立方米的巨石瀑布般向下滾落，砸向人口密集的學校、居民區和交通要道，北川中學茅壩新校區、縣水務局被整體埋掉！
一名正在上體育課的學生李靜，眼睜睜地目睹了那驚心動魄的一幕：大如房屋或汽車的堅硬石塊，轟隆隆咆哮而下，把教學樓緊壓在下麵。操場上的學生驚慌逃生，再回頭時，校園隻剩下一個空蕩蕩的籃球架和一根旗杆！
曲山鎮茅壩社區原定5月12日上午進行民兵演練，鬼使神差地改到了下午，社區黨支部書記餘英和幾位同事在露天壩裏操練，汗水濕透衣衫。餘英回憶：“我們看到大大小小的石頭像乒乓球一樣跳起來，就像卡通片裏的情景那樣離奇！”
巨石像妖魔布下的怪陣，砸向半山的電杆，電杆被摔成幾節；砸向正在跑動的汽車，汽車變成鐵餅；砸向營業的店鋪，砸向正有人午睡的臥室，砸向逃難的人群……連接新舊縣城的500多米長的小河街上血肉橫飛，慘叫四起！石頭塞滿了這條緊靠大山的路，大的有樓房高，小的則多得難以計數。
巨石衝向街頭，衝毀房屋。
22 在地震中撕裂的房屋。
23
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
一個幸存者回憶，在地震來時，他想跑過翻水橋，卻看見翻水橋先是高高隆起，再猝然垮塌；他又往牌坊的小橋奔跑，看見跑在前麵的一個女的被亂石砸倒，他急忙折回自家的宿舍樓前，卻見房子像積木一樣倒了。“真是走投無路啊！”他抱頭大哭。
任家坪：師生們的生死記憶
北川中學位於縣城邊沿任家坪。正在操場上體育課的教師田強聽見腳下的地麵發出巨大的吼聲，並出現了裂口。三個班上體育課的學生幾乎全部摔倒在地！
T型教學樓二樓的初三（2）班緊挨樓梯，在老師大喊快跑的同時，學生們飛跑起來。該班女生彭瑤回憶：“剛搖幾下時，老師叫我們保持鎮靜，鑽到桌子底下去。我們立即鑽到桌子下麵，但很快搖晃得太凶，我們就往外跑。當我拉著一位女生往外跑時，磚頭在外麵的走廊上亂飛，我怕被砸傷，就抱著頭躲在門下，這時房子倒了。”
初三（3）班的鄭晨說，在從二樓到一樓的過程中，幾乎每跑一步，後麵的樓梯就斷掉一節，當他跑到舊樓，跑上主席台時，一塊巨大的水泥板砸在離他右邊不到一米的地方。
二樓一部分學生，隻來得及跑到走廊上，二樓到一樓的樓梯就像瓦片一樣紛紛斷裂。走廊上的學生像被顛來倒去的豆子一樣潑到地麵，楊中秋老師跟學生們同時掉在一樓，一股氣浪像一隻大巴掌把她推了30米遠，落到學生食堂附近。
在二樓到一樓樓梯上擁擠著逃生的人，據高二（3）班瞿加敏回憶：“許多人都跑到樓梯上，可是由於搖得厲害，又有一股風，有的人被吹下樓梯，有的又被吹上來，反正當時是一片混亂。”
這股巨大的氣浪，是大樓垮塌時掀起的。操場上的人，看見那個T型的教學樓先是向左晃了一下，樓體脫落一塊；緊接著又向右晃了一下，樓體又被甩飛一塊，最後轟然垮塌，揚起鋪天蓋地的黑煙！
第三層是高一的教室，因為來不及跑下來，這個年級傷亡慘重。震後第
24 七天北川中學在長虹培訓中心複課時，高一（9）班被撤銷番號。隻有上體育課的高一（6）班全數幸免於難。
在第五層的高一（4）班學生任東東寫道：“幾秒鍾之間我的最後一個記憶片段就是我的老師，她瞪大眼睛，張大了嘴，嚇呆了，然後我們就向下沉，失去了意識。”在五樓的高一（3）班周進寫道：“就在課程快到一半的時候，房屋搖晃了大約一分鍾，老師站在講台上講：同學們不要慌張！鎮定！然後老師跑出教室觀察情況，房屋開始劇烈搖動，老師跑到窗邊大聲喊：同學們，快往外跑！話音剛落，我便站起來打開後門，兩個同學跟著我跑了出來，這時還在劇烈搖動，老師見我們跑了出來，大聲叫道：抓住欄杆！我便毫不猶豫地抓住了欄杆，這幾個動作隻用了三秒鍾，在完成動作的那一瞬間，樓塌了，我們感覺腳下放空了，從五樓掉到一樓，然後隨之而來的就是漫天灰塵。”
北川中學廢墟
25
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
在第四層的高一（5）班，學生們眼睜睜地看見講台的地麵先垮了，老師隨樓板掉下去了。
在舊教學樓垮塌的同時，新教學樓的五層大樓沉陷，兩層掉入開裂的地下！
這個教學樓的一、二層，是高二和初一的教室，在一樓的高二（6）班學生劉冬濤回憶：“我才跑到門邊，就被重重地摔在地上，還沒站起來，樓就塌下來了，天花板掉下來重重地壓在我的腰上，剛才一片光明頓時漆黑一片，伸手不見五指。”
在二樓的高二（5）班王光蓉寫道：“第一次震動時，教室裏的同學依舊在聽老師講課，然而第二次震動劇烈了，沒來得及反應，我已經被劇烈的震動從教室中間甩到教室後麵的牆壁上貼著，隻覺得天旋地轉，我倒下了，聽見了牆壁裂開的聲音，看見頭頂的燈向我砸來，那一瞬間，桌子倒向了我，擋住了飛來的日光燈。我奮力衝向門口，衝向樓梯，衝到走廊盡頭才看見一群師生，我大吼，快點兒，快點兒，一起跑！我從正在沉陷的樓中飛快逃出去時，沒有看見這層樓上有其他老師和同學逃出來。”
在三樓的高三（2）班，已經感覺樓下騰起的塵霧漫進教室，三樓距地麵隻有三四米的高度了，樓梯塌斷，老師大喊：“跳窗！”坐在後排窗邊的同學第一個跳下去，後麵的紛紛往下跳，當（2）班大部分學生跳到地麵時，三樓的高度幾乎已與地麵齊平。
四樓、五樓的學生紛紛下到三樓，再往下跳，高三的509名學生全部幸存下來。
北川縣文體局7月1日統計，北川中學630名學生死亡，123名學生失蹤；17位教師死亡，22位教師失蹤。北川職中死亡失蹤90人。曲山小學死亡失蹤399人。僅有430名小朋友的曲山鎮幼兒園死亡失蹤高達327人！
唐家山：坐“土飛機”的老人
距縣城三公裏多的唐家山上，一位老者正在放牛，地震來時他的牛仿佛被一張妖魔的大嘴吸了進去，一股力量把他推出幾米，他急忙緊緊抱著一棵
26
27
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
前麵是埋葬的命運，後麵是萬丈深淵。數米之差，成為幸運的偶然。
28 樹，隻感到騰雲駕霧暈眩不止，然後就失去了知覺。兩個多小時後他再次睜開眼睛，發現自己躺在一座巨大的土壩上。原來垮塌的山體將湔江河水攔腰斬斷，他趴在唐家山巨大的堰塞體上。
40多個與他有同樣經曆的鄉親灰頭土臉地爬起來，十多名鄉親已喪命亂石之間。50多頭豬也沒能幸免。十多隻逃過大劫的公雞驚恐地對天長鳴。
世代居住的山山水水完全改變了模樣，仿佛遭雷打電劈，原本油綠的青山被魔鬼的大手東撕一塊西掐一片，體無完膚；黃塵滾滾，遮天蔽日；綠水不見，濁浪翻滾。瞬間失去家園和親人的人們捶胸頓足，號啕大哭，人們是多麼淒惶無助啊！
北川陳家壩鎮山崩地裂，農民隻身逃出家園。
29
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
陳家壩鎮：被抹去的村莊
強烈的震動眨眼之間奔向離北川29公裏的陳家壩鎮，陳家壩共有十多個生產隊在兩三分鍾內被抹去，全鎮失蹤262人，死亡647人！都貫河一邊遭到毀滅性的破壞，部分農民失去了親人、家園和賴以生存的土地。
場鎮大麵積的山體垮塌，使住在山下的龍灣三組65戶人家，隻有3戶居民的房屋幸存，29人被埋，其中有許多是衝出家門的婦女和孩子。
這個組的村民劉建站在埋著家園達十多米深的山體上，說起男人們在外打工掙回血汗錢，好不容易建起的家園，現在隻能在滑坡體邊沿，看到一些殘磚爛瓦了。有幾個男人圍過來，眼睛腫脹，胡子在荒蕪的臉上瘋長。“光棍多啊，我們一下子就成了孤家寡人，這以後到哪裏找媳婦去！房子沒了，連香火也要斷了！”
陳家壩李家灣與桂溪鄉杜家壩村緊臨，這是一些位於半山的村落，山下是淺淺的都貫河。杜家壩五隊周興雲的兒子周佳明在綿陽做保安，恰好選擇了那天回家看父母。下了汽車還需步行，才能到達山坡上的家。他剛爬上山坡，進入老家的小院壩，看見父親，叫了一聲：“爸！”兒子回來，父親喜出望外。
離場鎮不遠的李家灣村，正在玉米地裏幹活的人抬起頭來，他們聽見像放炮一樣的轟響，山頭被一股巨大的力量拋向上方，卷起半山的村莊埋進兩百多米之下的深穀，都貫河被阻斷了！
剛喊了一聲“爸”的周佳明連同家裏的四口人一齊被卷進泥石中，而他的父親周興雲卻橫著向半山上跑去，正是這慌不擇路的奔跑救了他的命，泥石幾乎是擦著他的身後滑進深穀！
周興雲癱倒在地，他不敢相信自己的眼睛，半匹山和半山上的5個生產隊幾十間瓦房，轉瞬之間就被抹去了，68個人消失得無影無蹤，連雞、豬、狗也沒跑出來！新崖上隻有幾縷懶懶散散的黃煙在飄蕩。
就在周興雲橫著奔跑的同時，住在山腳下的另一個男人一路狂奔著踩過了僅能淹足的都貫河。他站在對麵張望，目光從空蕩蕩的半山移到山腳下的土堆上，那個足有100多米深的大土堆下有他的房子、妻子、兒子和兒媳，
30 還有一個出生僅20多天的小男嬰！“我的孫兒啊！”男人瘋狂地號叫著，他幾次想往土堆上衝，都被還在飛落的石塊嚇退。
斷裂帶正處於都貫河上，地震後，村民們發現河床裏冒出兩根又大又亮的烏木，那應該是某次地質變遷或地震的遺物。
位於龍門山脈的映秀——北川斷裂帶上的北川縣，是這次地震的重災區，直接經濟損失670多億元。特大地震使全縣16.1萬人受災，15645人死亡，4311人失蹤，26916人受傷。
山崩地裂，山河改觀。全縣有數萬處塌方和泥石流，特大滑坡100多處，縣境內1200多公裏的國道、省道、縣道和鄉村公路全部被毀，50多座橋梁垮塌，全縣20個鄉鎮、278個村的道路被阻斷。
縣城及大部分場鎮被夷為平地，25萬多間房屋倒塌，3.5萬間房屋成危房。輸電、輸氣、廣播電視光纖傳輸線路和通信幾乎全被毀壞。
工農業生產損失嚴重，360多家中小企業全部無法恢複生產，十多個梯級電站的大壩、機組被毀。縣內一半以上的糧田、林地被毀壞，60%以上的坡耕地蕩然無存。十多萬頭豬、牛、兔等家畜家禽被壓死或餓死！
而全縣17個鄉鎮同樣損失慘重。曲山、擂鼓死亡都在1000人以上。全縣30多個村寨整體滑入河穀，一些家庭遭遇滅門之禍！
地震使北川境內形成十多個大大小小的堰塞湖，總蓄水量達4億多立方米。特別是唐家山堰塞湖，是迄今為止世界地震史上最大的堰塞湖，壩高82至140米，堆積物2037萬立方米，水位以每天2米的速度上升，淹沒了漩坪、禹裏鄉，庫容3億立方米，使下遊的北川、江油、綿陽100多萬人頭頂懸湖，焦慮不安。大批的武警官兵和水利專家奮戰唐家山，沿途20萬居民撤離，上演了一場驚心動魄的綿陽保衛戰！
平武：
在山搖地動的瞬間，平通鎮一名男人叫喊著衝出了家門，猛然想起家裏還有四位親人，又轉身回去救人，磚混結構的房屋垮掉了，一家三代四人被埋進廢墟。
31
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
街上的房屋接二連三地倒下去，街道夷為平地。平通中學461名學生，有112人死亡，老師6人死亡。明德小學46名學生死亡。
牛飛村遭遇山體垮塌，一村民小組37人喪生。
與平通鎮相隔不遠的南壩鎮乃一方繁華之地，屬陰平古道上的江油關，是出入盆地和山區的門戶，控扼川陝甘的咽喉，也是處於這次地震的斷裂帶上。
按照南壩中學的作息時間，14點30分是午休起床的時刻。地震時，老師們急忙奔向學生宿舍，幸運的是，宿舍樓沒有倒塌。從各寢室奔跑出來的學生，都往操場上跑去。圍牆倒塌，3位老師被壓傷。
齊聚在操場上的學生，看見兩幢教學樓倒下。假如此時大家都在教室，可想而知的可怕場景讓師生們不寒而栗！初三（1）班有3名學生被埋在一幢教學樓的電工房裏，老師們衝上去展開施救，很快，3位同學被刨出來。
平武南壩中學教學樓倒塌
32 救命的手機
在鎮上，南壩小學的孫玉福老師被妻子催促著起床，往學校走去。在家裏，輪到妻子午休，卻在地震時被埋進廢墟。
14時30分是南壩小學的上課時間，14時20分打預備鈴。掌管打鈴的孫玉福總是按自己手機上的時間行事，他的舊手機一直比北京時間慢了3分鍾。一向節儉的孫老師不願買新手機。震後，這個手機成了孫玉福的寶貝，很長一段時間，他經常摩挲著手機發呆： “別看這個不起眼的玩意兒，它可救了不少人的命啊！”
他拉響預備鈴的時間實際上應該是14時23分，地震發生時，離14時30分上課還有5分鍾，師生們不緊不慢地往教室走去，積極一點兒的學生已經坐在座位上。孫玉福在辦公室倒了一杯水，正準備打正式上課鈴以後走進教室，開始下午的第一堂課。
剛喝了兩口水，地震發生了。從辦公室衝出來的孫玉福邊跑邊喊：“地震了，地震了！”他剛抓到欄杆，欄杆就斷裂了，一股氣流將他衝了下去。他躺在灰塵中，抬頭一看，教學樓沒啦！
南壩小學在綿陽至平武的公路旁，有一輛旅遊客車剛好路過這裏，顛簸的客車有些失控，司機緊急刹車，旅客們紛紛跳下來，趴在汽車兩旁。
拿著手機發呆
33
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
從旁邊的居民房裏衝出來的高平，看見幼兒園的老師杜正香一把抱出幾個學生，又衝進教室。站立不穩的高平又轉身看自己的樓房，一股震波讓他打了幾個踉蹌。
從教師公寓跑出來的女教師趙安翠也被摔倒在離操場不遠的泥地上，地裏仿佛有土行僧似的，上下起伏，她驚慌地趴在地上。
趙安翠看見樓梯間的學生一撥一撥地往下掉，她尖叫，快呀，快跑，房子要垮了！她的叫聲被嘈雜的聲音湮沒。
而這時，杜正香老師又衝進了教室，左手拉著一個孩子，胸前還護住3個！
兩幢三層的教學樓走廊上，學生們都向樓梯擁去。
高平甚至沒有聽見響聲，那一幕像一段無聲電影留在印象中，他隻看見黑煙升騰，立刻向小學狂奔，心中隻有一個意識：糟了，我的女兒在學校呀！
高平的女兒高敏，8歲，二年級學生。
慌亂中的遊客聽見導遊大喊：學校垮了，快去救人！遊客們急忙奔去。
在南壩大橋邊，守橋的人大喊：地震了，快把汽車倒回來！
一輛客車正行進在大橋上，司機緊急刹車，掛倒擋，汽車一溜煙退回橋邊，乘客們驚叫著看見前麵的大橋像長蛇般扭動，然後一節一節掉進河裏，對麵的山體滑落下來，吞沒了正在行駛的一輛小汽車和一輛摩托車！
而在南壩上方，水觀鄉平溪村一座山體突然移動100多米，兩座山合攏了！水觀有3個生產隊被埋，正在吃草的牛也從半山滑到了山腳！
這次地震使平武遭受重大損失，全縣死亡3014人，失蹤1823人，受傷32193人，直接經濟損失347.8億元，房屋倒塌21996戶195萬平方米，嚴重受損農房52144戶1084萬平方米，117個機關事業單位房屋倒塌和嚴重損毀160萬平方米，道路損毀1542公裏，橋梁受損198座7262米，損毀農作物7.5畝；地質災害多達866處；堵塞河道形成堰塞湖11處；200戶企業被毀，46所學校、30所鄉鎮衛生院損毀。
34 通往高川鄉的路上，亂石砸壞了汽車。
安縣：吵架的司機和死亡峽穀
在安縣睢水通往高川的公路上，兩輛汽車發生了擦掛，兩位駕駛員互不相讓，其中一位更是火氣衝天，後來他幹脆鎖上車門，回家吃飯了！狹窄的山間公路上，100多輛汽車在焦灼地等待，有的駕駛員伸長脖子觀望，有的煩躁地罵罵咧咧，有的打開車載音響，有的幹脆倒在駕駛室裏瞌睡。
誰也不知道，這山高溝狹的地方是死亡陷阱！
吃飯的駕駛員終於回到車上，他發動汽車時，大地和山體一齊搖晃起來！
瞬間，塵煙四起，飛沙走石，有的人躲進汽車下，有的想推開車門逃生，又被外麵亂飛的石塊擋了回去！
35
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
儲水量達1200萬立方的肖家橋堰塞湖是“5·12”大地震產生的第二大堰塞湖。
伴隨著轟隆隆的響聲，山體咆哮而下，100多輛汽車被打進河穀中或埋進石堆裏！
幾天後當一些汽車被掏出來時，人們仍然能聽到車載音響裏播放的音樂，而車裏的人在音樂聲中去了另一個世界。
地震造成睢水至高川18公裏路段有48處垮塌，在劉家溝一帶形成堰塞湖。從高川出山到安全地帶，唯有一條羊腸小道。這條長20公裏的小道，途中要翻越20多座平均海拔1700米以上的大山。地震後形成的滑坡、裂口、懸崖眾多，給救援帶來極大的困難！6500多名群眾，重傷200多人，輕傷400多人，靠當地黨委和政府的救助度過了救援大軍到來前的艱難日子。
茶坪山崩地裂
與北川僅一山之隔的茶坪鄉東一村，也出現山崩地裂，莊稼被毀，正在地裏做活路的村民被埋掉或被亂石砸死。
東一村五組隊長邱光元正在茶坪老街趕集，伴隨著地動山搖，茶坪老街牆倒屋塌。茶坪中學有師生被埋在廢墟中。
茶坪鄉轉移到曉壩安置點的人說：山崩地裂呀，裂縫有的地方達一米多，可以落下去一個娃兒。幾百畝的山上植物破壞很多，空氣中有一股硫黃或礦石的怪味，經久不散。
36 安縣茶坪與汶川、北川和茂縣接壤，從曉壩通往茶坪的20公裏山路上，山體垮塌之嚴重，讓人觸目驚心。山山撕裂，滿目瘡痍。有的山體直接崩塌而下，山下的農房、公路上的汽車被埋。村民們在強烈的震動中，隻聽到飛沙走石的聲音。山穀內煙塵彌散，嗆人眼鼻，不辨方向。那一瞬間，是死是活，隻有聽天由命。茶坪雙甸村六組王家灣山體垮塌，將河對麵的房屋和樹林一齊掩埋。一位衝出家門在公路上避震的婦女，被強烈的震波掀到公路邊的懸崖下，又被塌方的土石活活埋葬。
在村民們稱為馬頸項，官方稱作肖家橋的地方，山似馬頸，道路狹窄，是進入旅遊勝地千佛山的門戶。在山崩地裂襲來時，馬頸項半匹大山垮塌，埋掉了電站，形成一個高150米、寬100米、長200米的肖家橋堰塞湖。
通往千佛山景區的道路被毀，參會人員和遊客共500多人，麵臨孤絕的處境。
山體垮塌，將茶坪層層圍困，成千上萬群眾被阻隔在大山裏。5個大大小小的堰塞湖，湖水上落石飛濺。
在安縣桑棗鎮羅浮山上度假或開會的人們紛紛跑出酒店或賓館，人們發現，羅浮山上一尊酷似彌勒佛像的山體不翼而飛，山矮了10米左右！
地震之後，這個以溫泉為主的旅遊度假中心的人們驚奇地發現，溫泉水下降20米，幾天後又慢慢回升，一股常年16度的溫泉水量成倍增加。
“5·12”特大地震，使安縣死亡2640人，失蹤655人，受傷88623人；農房倒塌1122萬平方米，嚴重受損910萬平方米，農房損失155億元；城鎮房屋倒塌174萬平方米，嚴重破壞281萬平方米，城鎮房屋損失55億元；工礦企業382戶受損，損毀廠房麵積201餘萬平方米，工業直接損失22.3億元；道路損毀908公裏，橋梁損毀279座，道路橋梁合計經濟損失23.1億元。
江油
江油市城區一片混亂：人民銀行、建設銀行、中國銀行的分支機構大樓，江油地稅局的辦公大樓，金橋大廈及一些商業樓房，刹那間被開了天窗，殘磚碎片從天而降，裂縫如閃電嵌入牆體，部分樓層垮塌；昌明河麵漂
37
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
滿了情急之下跳河逃命的人，不少人骨折，有的人在岸上就被垮塌的樓房砸死。市區聳立的江油廣播電視塔如同一把奪命的利劍開始搖晃，令下麵逃命的人們驚恐萬分。
城區的一間會議室裏，正在主持召開老君山、乾雲山旅遊開發促進會的江油市副市長李盛銀意識到地震了，他喊了一聲：“地震了，大家趕快跑！”人群奔向門外。撤到樓下時，大家發現李副市長沒有出來，秘書寇天才衝回會議室，見李盛銀的頭被水泥大梁砸中，兩處大傷口鮮血噴湧，染紅了身上的黑色丅恤衫。
雁門小學、太平二中的教學樓垮塌，剛做完眼保健操，正準備上課的12名學生遇難。
武都鎮五通村幼兒園，106個孩子正在午睡。教室搖晃起來，老師們呼喊：“孩子們，快起來，地震了！”驚醒的孩子不知所措，“快跑，快跑！”王光香一轉身，將兩個孩子摟住，向樓下飛奔。其他老師一起行動，營救孩子。王光香一連6次衝進教室，抱出十多個孩子。不好，教室裏還有哭喊聲，王光香再次衝上樓，這時樓房突然倒下，三層教學樓變成一片廢墟！
2006年被洪水洗劫還未恢複元氣的楓順鄉再次遭受致命的浩劫，90%的房屋在地震中損毀，道路沿線多處大麵積山體滑坡。
5月20日統計，江油市死亡337人，受傷9661人，學校、醫院、居民房屋和道路、橋梁損毀嚴重，經濟損失高達數百億元。
38 全市直接經濟損失高達2978.4億元。另外，郵政損失1億元，通信係統損失6.63億元，國電係統損失9.95億元，鐵路損失14.05億元，文物損失1.95億元，城鄉居民財產損失110.5億元，共計損失144.32億元尚未記錄在綿陽市損失總額之內。
全境受災的綿陽市，除北川、平武、安縣、江油被定為極重災縣外，涪城、遊仙、三台、鹽亭、梓潼也遭受巨大損失，被確定為重災縣。全市9個區市縣、286個鄉鎮，受災麵積達20412平方公裏，受災人口521.7萬人，占災前總人口的97.2％；受災173萬戶，因災死亡21963人，失蹤7795人，受傷174000人。房屋倒塌419628戶，其中農村377041戶、城鎮42587戶；嚴重損毀623116戶，其中農村463765戶，城鎮159351戶；全市2410家工礦企業受災；損毀國、省幹線公路498公裏，農村公路6066公裏，橋梁1503座，隧道6座；地質災害隱患點2674處（包括重大地質災害隱患點101處），其中滑坡1296處、崩塌402處、泥石流48處，次生災害堰塞湖55個；電站損毀131座，損毀輸電線路8944千米；畜禽死亡1122.88萬頭（隻），損毀農田64.92萬畝，農作物受災171.92萬畝，損毀提灌站3020座，林木損毀1338646畝；全市1398所學校受災，占學校總數的89%；全市旅遊行業51個旅遊景區受災。
39
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
40 地震瞬間的縣長經大忠
地震發生的瞬間，人們本能地產生對死亡的恐懼，第一個想到的就是逃生。但是在這決定生死的瞬間，我們看到的不止是恐懼和死亡，更看到了人性的光芒和道德的高尚。他們是一個個大寫的人，共產黨員，解放軍戰士，人民教師，白衣天使和許多老百姓。
羌族漢子經大忠做夢也沒想到，地震把他推到了風口浪尖。震前，經大忠的人生並沒多少特別之處，方正的臉和結實的身材包含著踏實、內斂的性格。他生於北川長於北川，兢兢業業，埋頭實幹，當上了一縣之長。因為抗震救災的突出表現，他成為2008年感動中國的人物。他在搶救一個小女孩時說：“別哭，爸爸救你來了。”網上評說他像一位慈愛的父親，更有人稱讚他是“廢墟上的一隻雄鷹”。
5月12日14時，他在縣委禮堂出席北川縣“青年創業表彰會”， 參加會議的有300多人，由100多名學生組成的演出隊前來助興。不用說，作為縣長的他坐在主席台中間。會議馬上就要開始，刹那間隻聽見玻璃嘩嘩作響，一塊大玻璃啪的一聲掉下來，天花板也掉了一塊，砸在椅子上，全場大驚，一片混亂。會場隻有兩個出口，如果一窩蜂擁上去，勢必造成踩踏傷亡。
瞬間的人性光芒
41
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
被震毀的北川縣委禮堂
經大忠站起來說：“大人留下，讓娃娃們先走！”
主席台上的領導們立即組織分流，學生、企業代表、機關幹部依次往外跑。就在這時，主席台邊的一堵牆轟然倒下，100多人被壓在下麵。從瓦礫中爬出來的幹部立即組織救人，被壓的人中除坐在主席台上的一人死亡，其餘全部脫險。
熱血鑄師魂
在生死瞬間，勇敢地選擇危險，而把生路讓給學生的，是樸實平凡而又英勇無畏的人民教師！
42 他們都以這樣的姿勢，留下了震撼人心的最後雕像。
5月12日14時20分，初二（1）班物理課上，教室裏一陣騷動，掌聲響起。“好帥哦！”很多女生記得，物理老師張家春那天穿了一件粉紫色的長袖新襯衫。衣服上“GF”的字母，讓人聯想到girl friend（女朋友）。
上課時，演示過千百次的實驗卻怎麼也做不成功，做實驗的指南針一會兒指這兒，一會兒指那兒，不停地打轉。因為平常張家春喜歡在課堂上製造驚喜，調動學生的情緒，這時同學們都笑了，以為張老師又玩了一點兒小把戲。
正當他準備進一步查找原因時，忽然大地一陣劇烈地晃動，張老師馬上反應過來，“地震了，快跑出教室！”張老師大喊。這是教學樓第一層第一間教室，他占據了逃生的有利地勢，完全可以在一瞬間飛奔到操場上，安全逃生。
那一瞬間，張家春毅然退到講台後麵，有序地組織同學往外撤退。那些被突然的災難嚇呆的孩子，張老師就把他們一個一個往外推。一個同學跑的時候跌倒了，他一把將他提起來，又使勁用腳一踢，他得救了，一個女生被嚇壞了，挪不開腳，他一掌把她推到門外……
眼見教學樓快塌了，在他又一次意識到大難臨頭的時刻，仍然沒有顧及自己的生命，而是立即跑到教室門邊，用血肉之軀，死死頂住門框：“莫慌，以靠門一組為先，快跑出去。”一個又一個學生從他臂下穿過……
垮塌的水泥塊襲來，他被砸傷了，手出血了，灰塵包圍了他。粉紫色最後一次出現，是在學生周昱銘身邊。教室門口，周昱銘身後的廖三三跌倒，他轉身去拉，一塊足以覆蓋兩個孩子身體的石板砸了下來，一股神奇的力量，瞬間將兩個孩子推出4米開外。石板下麵，是張老師的身體。
16日，幾十個幸存的孩子在廢墟旁瘋狂地叫著，他們努力搜尋哪怕是一絲粉紫色，那個代表希望的顏色，是他們喜歡的老師留給這個世界的最後色彩。
被他救出的學生有的不知道他們敬愛的張老師已經離開了，以為他住在醫院裏，心中牽掛著救命的恩師，就給他寫信：
43
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
敬愛的張老師，我們是被你救出來的學生，你為了救我們而身負重傷，我們心裏感到特別內疚。我們希望你早日養好傷，回到班上來給我們上課，我們喜歡你親切的笑容，詼諧、幽默的風格，我們不願離開你。初二（1）班全體同學等你回來給你申請“2008年感動中國的人物”。
在北川中學，像張家春這樣在生死瞬間，把生的機會留給學生的還有李佳萍、曾長友。
剛過不惑之年的李佳萍有一頭美麗的長發，平時注意衣著，總是給學生們留下美好的印象。那天，她戴著耳環，手腕上套著玉鐲，左手還戴著兩枚戒指，其中一枚是戴了20多年的結婚戒指。
教室裏很安靜，隻有老師在黑板上寫字的沙沙聲。地麵突然顫動起來，教室開始晃動！
僅僅幾秒鍾，全班人醒悟過來：地震了！大家驚慌失措地朝門口擁去，但教室的門還閂著。一個箭步，距離門口最近的李佳萍第一個衝過去，拔掉門閂，隨手把身邊的幾個學生推出去，又神色緊張地退回到講台上，拍著手大聲喊：“地震了，同學們快跑!”
在塌陷的那一刻，她奮力把同學們向外推。這時，已經擁到她附近的鄒紅看到，在一個猛烈的震動中她摔倒了，當她驚慌地爬起來再推學生時，轟的一聲，教室坍塌了。
李佳萍和其他學生，一下子進入了黑暗世界。
和她同在一個廢墟空間裏的學生有6個，3個身體受傷但沒有被重物壓住，還能活動，鄒紅是其中之一。李佳萍和另外3個學生都被重物壓著，動彈不得。
被壓著的人中，以李佳萍的情況最為糟糕。她腰部以下被一根巨大的水泥橫梁砸中，半個頭被水泥塊埋著，左胳膊彎曲到頭部，壓在下麵。長發被沉重的水泥塊壓著，無法拽出，頭部受傷，不停地流血。
頭部的疼痛刺激著李佳萍，但她感覺不到下半身，不由恐懼地喊：“我的腿在哪裏啊？怎麼沒了知覺？”
鄒紅爬過去，把老師頭部的水泥塊清理了一下，讓眼睛露出來。
44 5月15日淩晨，第二炮兵某工程團175名官兵抵達北川災區後，立即使用重裝備解救北川中學被埋學生。
45
46 時間不長，他們隱約聽到附近有人的聲音，李佳萍趕緊讓學生們大聲呼救。但由於他們處於廢墟的最底層，救援的人沒有回應。
李佳萍鼓勵學生，一定要堅強地生存下去，生命很美好，隻要聽到外麵有人聲，就要大聲呼救。
隨後，她用那隻能活動的手，把左手上的兩枚戒指摘下來，又把玉鐲子摘下來，交給離她最近的鄒紅，並交代道：“如果你能活著出去，把這些東西交給我老公。告訴我女兒和老公，我很愛他們，想他們。”
李佳萍做完這些，被困的同學都哭了。
李佳萍告訴他們：“要堅強，你們要堅持下去。”
在李佳萍的勸說下，學生們開始保存體力，以堅持更長時間。
大家隻要聽到外麵有響聲就呼救，其餘時間就聊天，談理想、談以前的生活。在黑暗裏的時間越來越長，李老師的聲音也越來越微弱，後來她昏迷了，再沒說一句話，慢慢離開了這個世界。
為了給學生們贏得幾秒鍾的逃生時間，正在教學樓二樓上課的北川中學教師曾長友，用自己的身體把已經變形的教室門頂住。學生安全了，他卻永遠地留在廢墟中。
北川縣曲山鎮小學，地震來臨時唐春梅老師正在講課。在幫助5名學生逃生後，她返回到教室想拉出更多的學生，可她再也沒出來。講課的時候，唐老師站在講台上，要是想逃應該是能跑出來的。但在那一刻，她想到的隻有學生。
5月19日，全國哀悼日這天，唐老師的丈夫把妻子遇難的消息告訴了女兒。“我希望女兒知道，她有一個好母親，一個犧牲在自己崗位上的好母親。”
地震瞬間，幼兒園那些稚嫩的孩子還沒意識到危險，這可急壞了老師們！她們像雞婆一樣拚命地護住這些雞雛。3歲的羌族小女孩母詩易是為數不多的幸存者之一。她說，當時小朋友們正在看動畫片，突然地動了，老師叫大家快跑，全班52個小朋友隻跑出來5個，包括小詩易。
有人在網絡上這樣寫道：“13日淩晨，成都軍區某裝甲團進入了北川縣城。當北川縣城幼兒園的女孩成思羽被救出來時，戰士們被眼前的場景驚呆
47
5·
12
第 一 章 ◎ 北 川 『
』 北 川 無 語
了——在孩子身邊，竟緊緊地圍著3個雕像般凝固的女老師，她們沒有下意識地做自我保護動作，而是全部伸開手臂，顯然，她們在生命最後的時刻，用自己的軀體保護住了孩子。”
地震發生的那一瞬間，曲山幼兒園謝丹老師飛快地抱住身邊兩個娃娃向外衝，而她的親生兒子就在同一個班上。大樓在頃刻間倒塌，謝丹被牆壁死死壓住，仍用雙手護著孩子，她眼睜睜看著自己3歲的兒子就在身邊不遠處被壓住！
13日上午，人們將謝老師挖出來，她懷裏的一個娃娃得救了，而她的親生兒子再也沒有睜開眼睛。謝丹的腿被砸傷，臉部大麵積骨折毀容，丈夫在工作單位遇難。
北川青少年活動中心教師楊正文等也為救助學生獻出了自己的生命。
當北川中學團委書記蹇紹奇從縣委禮堂把上百名學生帶出來時，卻得到母親和侄兒被埋在50米開外的廢墟裏的不幸消息。看著上百名驚慌失措的孩子，他隻是朝著母親和侄兒被埋的方向鞠了一躬，心裏念了句：“媽，我沒有辦法救您了！”然後就帶著孩子們朝學校方向跑去。
讓蹇紹奇老師更為心痛的是，這場突如其來的災難也將他正在上高一的女兒埋在了廢墟之中。教學樓坍塌後不久，他的寶貝女兒還活著，女兒還對上前營救的媽媽說話。當他冒著隨時都有可能塌方的危險，把學生安全帶回北川中學時，他的女兒已經永遠地沒有了聲息。
地震發生的時候，中國科學院北川希望小學教師李素芳先掩護自己班上的50個孩子從新教學樓撤退到安全的地方，發現對麵的舊樓不斷地向下掉水泥塊，她又趕緊跑去救助。一趟又一趟，再跑回去的時候，樓已經垮了，李老師和另外幾位老師一起，硬是用手刨出了最後兩個娃娃。不斷掉下的水泥塊砸傷了她的頭，鮮血把她的整個左臂染紅了。
平武南壩，48歲的代課教師杜正香的最後時刻如同一尊雕像留在人們的心裏。
杜正香在南壩代課20多年，生前一月的工資隻有450塊錢，也沒有轉正的機會。她對孩子好是出了名的，孩子們都叫她“杜婆婆”。
那天，杜正香第三次衝進幼兒園的教室，就沒有出來。5月14日10時，駐豫某空降部隊的官兵撬開鋼筋水泥的大梁時，在場的情景震撼了每一個