“埃拉，”幾天後克洛艾打電話給我，“有件事情，我需要和你聊聊。”
“如果你是想讓我做你的伴娘，那麼答案是否定的。”
“哦……”她聽起來非常失望，“為什麼不呢？”
“因為我差不多比你大七歲，而且比你胖兩英石[42]——這就是為什麼。我可不想成為你童話裏的惡魔。”
“那麼，女儐相呢？”
“不，答案同上。”
“實際上，這不是我想要和你談的問題——納特有個五歲的外甥女，她會來做儐相的工作。”
“聽起來不錯。那你想要問什麼？”我心裏七上八下的，因為我知道她要說什麼。
“我想要和你確定一下為納特第一次作畫的時間。我真希望你能盡快開始這項工作。”她帶著埋怨說。
“對不起，我一直很忙。”我對她撒了謊。
“那我們現在就定個時間吧。”
“沒問題。”我輕鬆地說。
我在桌子上翻找起我的日程本，最後在這個月的《當代畫家》雜誌下麵找到了它，我將克洛艾建議的日期潦草地記了下來。
“那你想在哪兒畫他呢？他的公寓就在你家附近，如果你想在他家裏畫他的話……”
“不——還是他過來找我吧。”因為不喜歡納特，所以我更傾向於讓他來我的地盤。
“那就下周五上午十一點，”克洛艾說，“就是受難節[43]那天。”
“就那個時間吧。我會準備一些熱十字麵包，在中間休息時吃。”
我把日程本放回桌上，我想起了拍賣現場那個問我會不會給一個我不喜歡的人畫畫的女孩。我想我很快就要知道這個問題的答案了。
“納特會是個好模特的。”克洛艾說。
“希望如此了，”我歎了口氣，“我近來遇到了一些很有趣的模特。”
“真的嗎？”
我並不想告訴她關於邁克的事——我覺得我越來越關心他了，很想知道到底發生了什麼事讓他如此不開心。
“那麼，你的模特是怎麼個有趣法啊？”克洛艾反複追問。我將塞利娜的行為舉止說給她聽。“這太奇怪了，”克洛艾說，“聽起來她像是在試圖破壞這幅畫。”
“的確如此。我們最終開始前，她又接了兩個電話，然後她又走到前門跟她的建築工人聊了差不多十五分鍾。這個女人真是個噩夢。”
“嗯，納特會是個好模特。雖然你也知道，他對此事並不是太熱衷。但至少在作畫時，他會表現得很好。”
“那樣的話，我們可能五次就能畫完這幅畫，而不是通常需要的六次。”這個想法讓我大受鼓舞，“或者四次就行。”
“可別偷工減料啊，”克洛艾說，“這幅畫我可是出了血本的，埃拉。我想要這幅畫……非常完美。”
“當……然了，你花了大價錢的。”我感到有點兒羞愧，“別擔心。我會把它畫好的，至少六次——如果需要的話，還可以更多次。”我胡亂地說著。
“請讓它看上去很真實，不隻是吸引人。我想要這幅畫真實地反映出納特的某些特質。”
“一定會的。”我向她保證，一邊開始尋思要反映出他的哪些特質——很可能是他的玩世不恭和不值得信任。在確認了自己對他的消極態度後，我更加後悔接受了這份訂單，真希望自己能擺脫掉這件事。我擺弄著一支畫筆：“順便說一聲，我在《泰晤士報》上看到了你們的訂婚聲明。”其實，看著它白紙黑字地登在上麵，我非常鬱悶……內森[44]·羅伯特·羅西先生和克洛艾·蘇珊·格雷厄姆小姐。
克洛艾撲哧一聲笑了：“媽媽在《每日電訊報》《獨立報》和《衛報》上也都登了！我跟她說有點兒過了，但她說她‘不想讓任何人錯過這件事’。我立刻懷疑起媽媽真正的目的——就是不想讓馬克斯錯過這件事。”
“不管怎麼樣，她做的事真的很令人驚訝，”克洛艾繼續說，“她已經訂好了教堂，拍照和錄影的人，承辦宴會的人，還有花商和戶外華蓋——就是拉傑帳篷。她現在決定用一個莫臥兒的亭子，她說那是在帳篷下就餐的最優雅的方式。”
“那就是要把婚禮辦成一個非自助餐式的正式宴請了？”
“是的，我告訴媽媽說弄些小點心就行了，但她堅持說我們應該用傳統的方式把它辦得體麵些，辦成有侍者的喜宴——可憐的爸爸啊，他一直開玩笑說幸虧自己是個整形醫師，知道上哪兒去弄更多的胳膊和腿。”
我笑了：“對了，媽媽說你想要一件古董婚紗。”
“是的，如果你能幫我找到一件完美的就好了。”
當克洛艾在電話那頭跟我聊著她喜歡的款式時，我歪著腦袋將手機夾在耳邊，走到電腦前，找到了三個專業的網站。我點擊了第一個，“古董婚紗百貨”。
“我找到了一套二十世紀五十年代的婚紗，”我告訴她，“凸花花邊蕾絲上衣配蓬鬆絲裙。這套婚紗的名字叫‘吉娜’。”我告訴克洛艾網站的名字，這樣她就能在她那邊打開，找到我說的這件。“還有一套三十年代的，叫作‘格蕾塔’——找到了嗎？在象牙色綢緞麵料的那一列——但是背開得非常低。”
“哦，我看到了……非常好看，但是我真不確定是否要露那麼多肉。”
“那件六十年代的應該很適合你——‘雅姬’：隻不過是十二碼的，所以你要去改一下，可這樣就可能把衣服改壞了。”
“我還沒找到。等一下……”
我一邊等著克洛艾找到那衣服，一邊點開了我的電子郵箱。有三封新郵件，一封是索要我的銀行信息的，另外兩封是“造夢師”公司的床品打折廣告和“頂級預訂”公司的優惠信息。我把它們都刪除了。
“我發現了一套非常不錯的婚紗，”克洛艾說，“名叫‘吉賽爾’。”
我找到那個頁麵。那是一件芭蕾舞裙的婚紗，綢緞緊身衣下麵是一層又一層的薄紗，上麵點綴著發亮的金屬片。“這衣服真好看。你穿上她就和媽媽跳舞時一個樣。”
“太完美了。”克洛艾深吸了一口氣，“我知道我穿上去會很合適，但是……”她不停地點擊著鼠標，“但是穿一件名叫‘吉賽爾’的婚紗好像不太吉利。你不覺得嗎？”
“哦……因為她在選丈夫這件事上運氣很糟，你是這個意思嗎？”
“沒錯，阿爾布雷克特真是卑鄙的男人，那樣背叛了那個可憐的女孩兒。我希望納特不會這樣對我，”她說，“否則的話，我就會自殺，就像是吉賽爾一樣。”
“別傻了，”我含糊地說，“不管怎樣，人家都向你求婚了。”
“那……倒是真的。不管怎麼樣，如果你發現什麼好看的婚紗，要記得告訴我啊。”
“沒問題，但是我現在得走了，克洛艾。我要給別人作畫去了。”
“我也要檢查幾份新聞稿。我會告訴納特他和你下周五有約。”
“和納特有約”，我鬱悶地想著，掛掉了電話。
我預約完出租車，開始收拾工具，準備去給卡爾夫人作畫。她的女兒已經確定了畫布尺寸，所以我拿出那張預先準備好的畫布，檢查了一下畫布是否完全展開，然後把畫布包和畫架都立在門口。我剛碰到外套，電話便響了起來。
我接了。“埃拉嗎？我是皇家肖像畫學會的艾利森。你記不記得我們曾在聖誕節時一起聊過——你那時候是第一次被選上？”
“當然記得。你好！”
“嗯，我剛收到一個關於你的問詢。”
“真的嗎？”一聽到有可能有一份訂單，我立馬變得精神起來，“是誰的問詢呢？”透過窗戶，我看到一輛出租車停在了門口。
“這次有點兒不同，是給一位過世的人作畫。”
我的興奮瞬間消失了：“我恐怕沒辦法畫，因為一想到他們總會令我難過。”
“哦，我不知道你會這樣想——我會記下來。我們的一些成員會接這樣的訂單，我會在你的頁麵上特別注明你是不接的。這種訂單並不是太常見，知道你的立場很有益處。不管怎樣，我相信用不了多久就會有其他人來問你的。”
“希望能有好運氣……”
“有時間我會再打給你的。”
“好的。嗯……艾利森，不好意思我能不能問一下……”
“當然。”
“隻是出於好奇——是誰向你們谘詢這事兒的呢？”
“是一個女孩兒的家人，她從自行車上被撞飛，摔死了。”我感到手臂上起了一片雞皮疙瘩。“這是兩個月前的事情了。”艾利森繼續說，“在富勒姆百老彙。實際上，媒體上有報道，警察還沒有發現事故原因。也沒有找到肇事者。”
我想起了那輛逃逸的黑色寶馬汽車。“我就住在那附近，”我平靜地說，“我去看過發生事故的那個地方……”
“九月初的時候會舉辦一個她的悼念活動，就在她教書的學校——她是個小學老師。她的父母想要委托別人給她畫一幅畫。”
“格雷絲，她的名字叫作格雷絲。”
“是的，真是太讓人傷心了。總之，她的家人知道畫一幅畫需要花不少時間，所以她的叔叔打電話向我谘詢，他說他的家人看了我們的藝術家介紹，特別喜歡你的作品——再加上你的年紀跟格雷絲差不多。”
“我明白了……”
“實際上，他們很想要委托你來畫這幅畫。”
“啊……”
“我會告訴他們你沒辦法畫，可以嗎？”
“不……我的意思是，是的。告訴他……那個……”
“就說你隻給在世的人畫畫？”
“是的……但是請告訴他們我很不好意思，並請轉達一下我的哀悼。”
“我會的。”
我聽到門外的司機不耐煩地按了一聲喇叭，我跟艾利森說聲“再見”，便鎖上門，走到出租車前。還是那輛紅色沃爾沃車，司機幫我將畫架和畫布放到後備箱，我鑽進了車後座。
司機坐進駕駛室，從後視鏡裏望著我，問：“這次上哪兒呢？”
我給了他地址，我們便出發了。
“你今天是給哪位畫畫呢？”車子從厄爾法院門前經過時，他問。
“一位上了年紀的女士。”
“那就要畫大量的皺紋了。”他笑出聲來。
“是的——同時也有很多特點。我喜歡給老年人畫畫。我也很喜歡欣賞那些給老年人畫的畫。”我想起了倫勃朗畫裏的那些溫和而高貴的老年人。
“有一天你會給我畫畫——可別忘了啊！”
“別擔心，我不會忘的。”我說。他長了一張非常有趣的臉，棱角分明。
卡爾夫人的公寓在諾丁山蓋特街旁邊的一條窄街上的大廈裏。我付了錢下車，司機將我的工具遞給我。我的左手邊是一家古董店，右手邊則是所小學。我聽到孩子們的歡聲笑語和他們踢足球的聲音。我按下九號公寓的門鈴，過了一會兒，我聽到卡爾夫人的女兒索菲婭在對講機那邊說話。
“你好，埃拉。”門鎖開了，我拉開門。“請乘坐電梯到三樓。”
愛德華迪恩大樓的內飾是冷色調的，大廳內的牆壁上流線型地排列著綠色和栗色的、法國新藝術流派的瓷磚。我走進陳舊的電梯，它一路咯吱咯吱、搖搖晃晃地上升，到了三樓，隨著一聲很響亮的“哐當”聲，電梯停了下來。我拉開電梯的鐵柵欄，看到索菲婭在昏暗的走廊盡頭等著我。她五十多歲，打扮得很年輕，身穿一件小羊皮夾克和一條牛仔褲，頭發向後紮成一條馬尾。
“很高興再見到你，埃拉。”我走近她，她看著我手上的工具。“你帶的工具真不少。”她迎向前來，“我來幫你吧。”
“哦——謝謝。一點兒都不重，”當她接過我的畫架時，我補充說，“隻是有點兒不好拿。”
“謝謝你趕過來，”我跟著她進了屋，她關上門，說：“這讓我媽媽方便多了。”
“沒事。”我沒告訴她我喜歡到模特的家裏給他們作畫：這能讓我了解更多關於他們個人的信息——他們的品位，他們喜歡的舒適度，他們家裏的整潔度；從他們的家庭照片的數量，我可以看出他們有多麼感傷；從他們收到的請帖數量，我可以判斷他們有多麼喜愛社交。所有的這些都會讓我在正式作畫前，對我的模特有個初步的了解。
“媽媽在客廳裏，”索菲婭說，“我會介紹你們認識，然後就留你們倆在那兒，我要出去給她買些東西。”
我跟著她走進門廳。
客廳很大，擺放著兩把綠色的靠背椅、一把檸檬黃的長躺椅和一個乳白色的沙發。一塊巨大的黃綠色波斯地毯差不多蓋住了整塊深色的鑲木地板。
卡爾夫人站在遠處的窗邊。她很高也很瘦，略微有些駝背，拄著一根拐杖。她的頭發泛著淡淡的焦糖色，像一層層波浪一樣柔軟地垂下來。從側麵看，她有著羅馬人的鼻子，當她轉過身來看著我時，我發現她的眼睛是令人難以忘記的深藍色。
索菲婭將畫架放下。“媽媽？”她提高了聲音，“這是埃拉。”
“您好，卡爾夫人。”我伸出一隻手。
卡爾夫人用左手握住我的手，她的手像牛皮紙一樣又涼又滑。當她微笑時，臉上滿是小細紋和褶皺。“非常高興見到你。”
索菲婭幫我拿走大衣：“我給你倒杯咖啡吧，埃拉？”
“哦，不用了，謝謝。”
“你呢，媽媽？你要來點兒咖啡嗎？”
卡爾夫人搖搖頭，走到沙發前坐下，將拐杖靠在手臂邊。
索菲婭跟她擺擺手：“我大約四點——四點回來。媽媽！好嗎？”
“好的，親愛的。沒必要那麼大聲……”隨著索菲婭的腳步聲越來越遠，卡爾夫人望著我，然後聳聳肩。“她以為我耳朵聾了。”她疑惑不解地說。前門猛地關上，砰的一聲，在房間內回響。
我近距離觀察了一下屋內：一麵牆放滿了書，其他的牆麵上則用掛鏡線掛著各式各樣的照片和畫，雖然很亂，卻很吸引人。我打開我的包：“您在這兒住了很久了嗎，卡爾夫人？”
她舉起手：“請叫我艾麗絲吧——畢竟我們還要一起待很長時間。”
“好的，謝謝。”
“回答你的問題，答案是——十五年。我丈夫去世後我搬到這裏來住。我們以前住的地方也不遠，就在霍蘭街。那房子太大了，而且是我的傷心地，我不想一個人住在那兒；但我還是想住在這個區，這裏有太多老朋友了。”
我展開畫架：“您還有別的孩子嗎？”
艾麗絲點點頭：“還有個女兒，瑪麗，她住在薩塞克斯。索菲婭就住在布魯克格林那兒；她們兩個對我都很孝順。這幅畫就是她們的主意——真是個好主意，我想。”
“您以前有沒有想過讓別人給您畫幅畫兒呢？”
艾麗絲猶豫了一下。“有，那是很久以前了……”她半閉著雙眼，就像是在重溫那些記憶，“我的女兒們突然間跟我說想要找人給我畫張像。我也很想知道自己在這個年紀是不是還想要讓別人給自己畫像——我必須接受一個現實，我這張臉現在是張老臉了。”
“您的臉非常漂亮。”
她微笑著：“你真體貼。”
“不——我說的是事實。”我覺得艾麗絲和我會相處得非常愉快，“那麼……我得準備一下。”我拿出顏料和調色板，係上圍裙，在畫架周圍鋪上一塊布，防止顏料掉到地上，“您以前做什麼工作啊，艾麗絲？”
她歎了一口氣：“拉爾夫在外交部工作，所以我的職業就是外交官夫人——忠實地頂著這個頭銜跟著他走訪世界各地。”
“聽起來非常刺激，那您都在那些地方停駐過？”
“南斯拉夫、埃及和伊朗——那是在革命前，還有印度和智利。我們最後的駐地是巴黎，那兒非常漂亮。”艾麗絲說話的時候，我開始看著她的臉，看著她如何移動，看著燈光如何落在她的五官上。