我永遠記得那個惡夢般的早上。
那年，我十一歲。
正值暑假，我跟往常一樣睡懶覺，賴著不起床。母親和父親在堂屋裏說著田裏的瑣事，我早聽膩了，對此已充耳不聞。
母親門外喊：“別睡了，起來把麵條吃了。”
我醒著，可不想起來這麼早，就繼續賴著不起來。
我扯著嗓子說：“我不餓。”
聽動靜，母親和父親要出門了。“飯放在鍋裏。”母親說完，掩上大門，走了。
我摸出枕頭下的小人書，翻了幾頁，平躺著接著昨天的看。
村委會的喇叭正在通報：“通知，通知，支書黃壽山請到村委會來開會。”
黃壽山抬起左手，瞅瞅手上的表，剛好七點五十分。他眉頭深鎖，坐在院子裏一根接一根地抽煙，喇叭又播了一次。他撇下煙頭，抬腳撚滅煙頭，隨後站起身，背著手，在院子裏踱著步，走幾步，便望望村委會的方向。
喇叭第三次響起：“黃壽山，聽到速來村委會。”
黃壽山再次看向手表，指針指著八點二十分。他點上一支煙，推開院門，緩緩向外走。
突然，村子東南角響起“嘭”的一聲，一股黑煙冒起。黃壽山站定，望著黑煙，愣在原地，煙從手指間滑落，喉嚨蠕動，吞了口口水，嘴唇跟著打哆嗦。
這時，張全驚慌地跑過來。黃壽山一把將他拉住，問：“咋的了？”
張全弓著腰，直喘氣，說：“出大事了，村委會炸沒了。”
黃壽山鼓大眼睛，說：“什麼！你再說一遍！”
張全說：“村委會炸塌了！”
黃壽山牙齒直打顫，說不出話來。
張全瞅瞅他，“壽山叔，你沒事吧？”
黃壽山看看他，說：“沒，沒......你走吧。”
......
村裏頓時炸開了鍋，嘈雜聲四起，驚叫聲，嚎哭聲不絕於耳。村民人心惶惶，都不再呆在屋裏，紛紛走出屋子。在田間地頭勞作的，丟下農具就往家裏跑。
鄰裏街坊聚攏，麵麵相覷，驚恐地互相詢問。
“這是咋的了。”
“不知道啊。”
“好像什麼炸了。”
“是啊，動靜真大。”
“剛耳朵都悶了。”
“是啊。”
......
我靠在床頭，忽覺床一陣亂晃，緊跟著巨大的響聲震的耳朵脹疼，之後什麼也聽不見了。
我趕緊撇下小人書，跳下床，跑到堂屋，推開門，還沒邁開腳，母親搶先一步攔住我。
她說：“你就在屋裏呆著，別出來了。”
我問：“發生什麼事了？”
母親沒說話。沒一會兒，父親走了過來，他說：“今兒先不下地幹活了，你們先進屋。”
父親叮囑母親：“別讓他亂跑，我出去看看。”
我揉揉耳朵，又能聽見了。
院子外有點吵，我想出去看看發生了什麼，母親不讓。
沒過多久，我聽見有人喊；“出事了，出事了。村長他們被炸死了。”
趁母親愣神，我跑出堂屋。父親站在院子外正跟人說話。他回頭瞪我一眼，我沒敢再往前走，隻好在院子裏呆著。
這時，鄰居趙大海急匆匆地跑進自家院子，伸手在缸裏舀了瓢水，“咕嚕咕嚕”地喝了幾大口。他放下水瓢，抬頭望向圍牆外的“閑話中心”，那裏圍了一坨人，他邊走邊點燃一支煙，喊道：“梁豐，你們幹嘛呢？”
梁豐說：“剛剛你怎跑成那樣？”
趙大海猛吸了一口煙，三兩步走了過去，聲音略上揚地說：“你們還不知道呢？”
坐在石凳上的李大爺抽著旱煙說：“行了，別賣關子了，說吧。”
趙大海露出驚慌地神情，說：“你們是沒看見呀，那場麵太慘了，從那經過都感覺慎人，嚇的我趕緊跑了回來。”