多年以後，慕衛躺在私人訂製的躺椅上時，準會想起導師帶他參觀強子對撞機的那個遙遠的下午。當時，上百公裏長的金屬管道還深埋百米的地下，金屬片泛著冷光，宛若一條冬眠著的長蛇。
這個巨大的地下研究所還是新建的，許多儀器都嶄新鋥亮，此時的主控室裏人來人往，在中央，一塊巨大的光屏懸掛在空中，計算機將龐大的數據套入模型中，轉換成圖像呈現在屏幕裏。
主控室裏有一排計算機，監視著工作間的運行情況。
慕衛是個清瘦的男子，他剛結束了今天的工作，正緩緩關上鐵門。
一陣短促的滴滴聲在他的耳邊響起，接著從通訊耳塞裏麵傳來了男人的聲音。
“編號1993，請彙報運行情況。”
慕衛做了個深呼吸，抬手點了一下穿戴在手上的儀器，一個身穿綠色軍服的男人出現在他的眼前。
“這裏是編號1993，機器運行情況良好，請指示。”慕衛縮了縮身體，連續兩天高強度的檢查維修耗盡了他的精力。
“主控台收到，請編號1993盡快離開工作間，對撞機將在三分鍾後啟動，再播報一遍，對撞機將在三分鍾後啟動——”
慕衛摘掉通訊耳塞，閉上了眼睛，他的腦海裏浮現出一個人的麵龐。
那是她的女朋友。他是孤兒，在福利院裏長大成人，因為沉默寡言又喜歡研究機器，被其他小孩孤立欺負，隻有這個女孩一直保護著他，陪著他，直到有一天他的才能被人發現。十歲那年，他被送入科學院學習深造。
七年後，女孩已長大成人，亭亭玉立，慕衛還是沉默寡言，隻是變得清秀帥氣，慕衛再次見到女孩後，答應她，等強子對撞機建造完成後，就回去娶她。
今天是最後一天。
此時密封門的另一邊響起了一陣短促的滴滴聲，這表示著這台機器已經進入了最後的倒計時。
可以走了。
慕衛睜開眼把通訊耳塞重新戴上，走向出口。
慕衛今年還不到二十，卻已經是學術界公認的天才，參與設計過現今最先進的智能機器人，甚至暗中為國防部工作過一段時間，設計過一係列的危險武器。
就在這時，通道裏突然警報聲大響，溫和的白光變成了不斷閃爍著的刺眼紅光。
“警告，重申一次，警告，所有仍在下麵的工作人員馬上離開工作間，再說一次，所有仍在下麵的工作人員馬上離開工作間，不得停留！”通道裏回響著警報聲。
慕衛被警報聲嚇了一跳，他接通了主控室。
“編號1993呼叫主控室，發生什麼事了？”然而通訊器的那一頭卻沒有什麼動靜。“到底發生什麼事了？”慕衛看著這瘋狂閃動的紅光，心髒也跟著瘋狂的跳動起來，仿佛要衝出他的喉嚨。
過了一會，通訊器那邊才傳來斷斷續續的嘈雜的聲音，接著一個身穿白大褂的年輕男人在空中浮現，他的臉因恐懼和疑惑而扭曲著。“慕衛，快點離開那裏！”那個男人對著慕衛吼道，“馬上離開那裏！”