孫伯素這兩天經曆了很多第一次：第一次考上大學，第一次享受考上大學的喜悅，第一次出省，第一次做火車，第一次享受深深的自由和刻骨的自卑。
孫伯素出生於中原一個小山村，一個具有讀書傳統的家庭裏。他經常想起他的出生：他出生第三天，他大（他們對親叔叔的叫法）的大學錄取通知書送達了這個小山村。他爺爺高興的說：“這都是俺狗孬的福氣。雙喜臨門”。80年代初，一個家庭出一個大學生是大喜事，何況在一個相當閉塞山村。而且，他的”大”是那個村子的第一個大學生，影響可想而知。這個縣的縣長，親自宴請了那些考上大學的驕子的家長，席間充滿了關懷，這更讓他爺爺受寵若驚，滿臉紅光的就回了家，然後說了那樣的話。這一句話，逼著他必須與眾不同。何況他是這個家的長孫，自然會更受重視，據說八字都掐了好幾次，害的瞎眼的“楊戩”都煩了，寧願不掙這份錢，也不再算了。
今天，他算是修成了正果。順利的考上了大學，雖然隻是一個二本，可是也是繼他“大”之後這個山村的第二個大學生，仍然有一定的影響力。家裏甚至放了場電影，以示慶賀。他帶著無限的榮耀和無盡的期望踏上了他的求學路。
這個城市叫大京，是中國西北一個比較重要的城市。據說建城已經2400多年。在公元前11世紀的中國周朝，有一個天子因為一句戲言而不得不把一大塊地方分封給他的弟弟，這個幸運的弟弟叫叔虞，他的封地就是後來的大京。可見很多時候玩笑開不得，而且你越是大人物越不要輕易開玩笑。後來的公元前457年，趙簡子的家臣董安予創建大京城，大京建城之始也。孫伯素踏上2400多年後的大京城，才發現它與想像中的一點也不一樣。它現代的令他炫目。高樓大廈、寬闊的馬路、無數的汽車、熙熙攘攘的人群，都讓他緊張，這裏的一切與山村的一切是如此的不同。包括說話，得說普通話。伯素認為自己很有語言的天分。這讓他想到了他的高中。
他有一個朋友，叫常含笑。名如其人，經常笑意掛在嘴角上。仿佛他永遠沒有煩心事。他在追一個女孩子。這個女孩子不漂亮，可是她學習好、聰明豁達，最重要的是這個班裏沒有美女，便襯出她的矚目了。可見什麼都是相對的，關鍵是陪襯物得選好，先哲們真是偉大。李麗吸引了五（五）班好多男生的目光，包括含笑。含笑長相一般，經常被伯素戲稱為“李保田”。可是他有他的優勢，那就是他也學業優秀，而且脾氣好，所以人緣也不錯。他也在注意她。李麗心裏到底有沒有他，誰也不知道。但是她有時候會衝他嫣然一笑，有時候會邀請他出去逛街，這是最可怕的。你可以一下子答應他或者拒絕他，直接拒絕他讓他一下子絕望，就好像一槍結束了他的生命，他就疼一下或者一下疼也感覺不到。可是最怕的就是慢刀子殺人，而且這個刀子不是一般的慢，她是今天割你兩刀，明天突然給你塗上白藥，後天又割你三刀。害的含笑經常神經質：她喜歡我？他不喜歡我？喜歡不喜歡，也許隻有李麗自己清楚。
就這麼一直拖了一年，李麗到湖南讀書去了。伯素和含笑留下來讀高四。高四的日子是令人窒息的日子，大家行屍走肉地熬日子，也許唯一的快樂就是每個周日下午休息的日子。伯素有伯素的期盼，每個周末，伯素的那個“她”會給他來信。她叫韓煙，在北京讀書。每周他們定時通電話、通信。每封信上都會有她獨有的味道。而含笑的快樂，也來自一個周日的下午。含笑找到伯素，說他鼓起勇氣要跟李麗打個電話，但是開頭讓伯素幫他開。說著還亮出了一張電話磁卡，“裏邊還有5塊多。”伯素一邊嘲笑他，一邊撥通了電話。“喂，”電話那頭是個女孩子，“請問你找誰？”普通話，但是卻讓伯素感到很親切，仿佛上輩子他說普通話。“哦，哦，我找李麗。”伯素有點緊張。伯素說不上喜歡李麗，但是突然特特地給她打電話，他也有點緊張。“哦，我就是呀。你是誰？”“我是孫伯素。”這個通話過程都是普通話，他們一直再聊，全是普通話。事後伯素也在納悶，我怎麼會說普通話？而且相當流利？這讓他覺得他很了不起，仿佛他本該屬於大城市，屬於說普通話的大都市。一直到電話裏提示：“您的通話時間不足一分鍾。”他才想起他這次通話到底為了什麼，他緊張的看了一眼含笑，發現含笑臉色鐵青、抓耳撓腮，他慌忙將電話交到含笑手裏，那邊隻剩下了“嘟嘟”的忙音聲。為了這事，含笑埋怨了伯素好久，埋怨他不義氣，埋怨他見色起意，埋怨他不辦事。
如今想起這些事情就如同發生在今天，又好像發生在很久很久以前。伯素有一種又遠又近的感覺。
伯素和父親走出了火車站。他穿了一件西服，是他舅舅穿剩下給他的，略顯肥大。他爸爸和他媽媽都說這個衣服好，穿上很帥。其實，在伯素的經曆中，大約好衣服就是一身西服了吧。牛仔褲，見別人穿過，他沒有穿過。伯素一米七零的個頭，瘦削的臉上，一笑有一個小酒窩。他鼻子不大不小，鼻梁上架著一個眼睛，透過眼睛是一雙誠實善良的眼睛，偶爾會閃過一絲狡黠，但是那是對著好朋友。當然偶爾會閃過一絲惆悵。他的最大特點大約就是他那一對濃眉毛了，他的一對眉毛很濃，仿佛造物主拿狼毫狠狠地在他的眼上劃過去，連隔斷都忘了給他留下來。好多人都說他的眉毛像周總理的眉毛，這也讓他很驕傲，心底裏多了些許覬覦。他跟大多數人一樣，相信一些暗示。他翻過幾本書，發現但凡貴人都有自己的獨特之處，比如項羽重瞳、劉邦隆準、劉備大耳、孫權紫髯。他也認為他不會是凡人，大約也是懷著某種使命降生的。伯素有一個表哥，叫董鵬在大京工作，約好要來接伯素和父親。伯素和父親在火車站等董鵬。伯素的父親是一個知識分子。他願意這麼想自己的父親，父親也願意別人這麼看他。素父現在是他們那個鎮子的幹部，做一個小科員，年過半百，始終在原地打轉，把一顆憂國憂民的心也磨成了一顆石頭子，就想著退休。而他全部希望，是把伯素培養成才。他是他的驕傲，也是他的新寄托。有的人一生隻有一種寄托，有的人一生中有太多的寄托。將自己的全部寄托在別人身上的人是可悲的，可是有太多寄托的人也不是最幸福的。人，一定要為自己活著。這是伯素慢慢明白的道理。
先是表嫂子—董鵬的愛人，叫張莉--到了，說今天董鵬要去上海，讓張莉來接。伯素這是第三次見到張莉--自己的表嫂子，前兩次都是在家，但是自己從來沒有仔細的看過自己的表嫂子。因為張莉是大城市的人。中國長期的二元經濟，造成了中國嚴重的城鄉裂痕。一個普通的農家進來了一個大城市的媳婦，那是天大的事，哪怕這個媳婦家在大城市裏是撿破爛的，也不妨礙她成為整個家族的焦點。張莉也算是出生書香，父母都是老師。今天，他試著去端詳自己的這位表嫂子。他給自己打氣：“怕什麼，我是大學生了。而且，不出意外將來我也是城裏人。我會有和她一樣的身份。”張莉長的並不漂亮，尤其是一雙眼睛，肉肉的，仿佛永遠沒有睡好覺。中等身高，身材不錯，加上漂亮衣服的包裹，也算耐看。人說人靠衣服馬靠鞍。伯素不禁感慨。張莉告訴他們，她還要去接她表妹。她表妹也是今年考到大京，而且也是“西北財務大學”，真是巧合，也省得張莉兩處忙活了。
張莉去接她表妹，伯素倆人在原地等。火車站到處是學生。大包小包，熙來攘往。在這接踵擦肩之間，伯素才感覺到自己的渺小。他仔細的瞧了瞧，發現很少有穿西裝的，大部分都是牛仔褲加T恤，襯托的甚是瀟灑。伯素不自然的晃了晃身體，仿佛要把這身西裝晃掉。他感覺所有人都在注視自己，注視著裹著一件西裝的自己，仿佛還在竊竊私語：“看，農村來的。”這讓他感到渾身刺癢，索性把西裝脫了抓在手裏。
張莉終於過來了，兩個人，一男一女。“這是我表妹，叫李娟。這是她哥，來送她上學。”李娟個子不低，大概有1米66，看著比伯素還高。但是模樣一般，尤其是當她衝著伯素一笑，就嚇了伯素一跳，“好黃的牙。”伯素暗想。整個牙都是黃的，應該不是昨天晚上或者今天早上沒有刷牙造成的，冰凍三尺非一日之寒，全部牙黃非一日不刷。伯素也衝她一笑，但是沒敢把牙露出來。李娟很健談，先是問伯素什麼專業，伯素告訴他是信息管理與信息係統，李娟說她是英語專業。這讓伯素不禁肅然起敬。伯素最頭疼的就是英語了。很奇怪，初中的時候，伯素的英語成績很好，可是說每次考試閉著眼睛都能考90分。盡管他口語不行，說起來結結巴巴、吭吭哧哧，如同稚子學語，可是就是會做題。到了高中，伯素的英語成績卻每況愈下，最後到了能及格都能讓他開心好幾天的地步。他的高中英語老師曾經說：“剛直的英語是癌症晚期，你的就是癌症。”剛直是他的同學，英語根本沒有及格過，伯素和他是難兄難弟。如同跟臭棋簍子下棋，隻能越下越臭，這兩個人在一起，英語自然越來越臭，臭不可聞！英語老師的意思是，剛直你對英語就死了心吧，可是伯素你也好不到哪去，總有一天你也是晚期。這讓伯素徹底死了心。中國的老師是最蠢的，鼓勵學生他們一點都不會，但是摧殘起來，卻是得心應手。
今天突然碰見一個英語專業的女生，讓伯素汗顏。媽的，人家英語怎麼那麼好？這讓伯素很不服氣。她也沒有三頭六臂，憑什麼她就能學好英語？廣場上聚滿了人，基本是全是大學新生和他們的父母，大多是父母提著大包小包，孩子們輕輕鬆鬆的跟著。伯素想起了父親曾經給他講過的事。伯素的爺爺弟兄兩個，卻生了6個男孩子，5個女孩子。兩家總共11個孩子，並未分家，還是一家。所謂物以稀為貴，多了就不稀罕了。這個家庭裏什麼都稀罕，就是孩子不稀罕。素夫15、6歲那年，跟比他大3天的叔伯哥哥到新鄭去賣粉條。那個年代，家家口糧不夠吃，何況這樣一個全是15、6歲或者20出頭孩子的家庭。於是家裏就需要幹些副業，比如把自家產的粉條弄到城裏去賣，換來錢貼補家用。兩個孩子在農曆11月份的一天，天不亮，就拉著一個架子車出發了，架子車上全是粉條。他倆要把粉條拉到80公裏外的城市去賣。那個年代的冬天，出奇的冷，10月中旬，家家開始凍粉條。一進入10月，家家開始收紅薯，收完紅薯，開始磨紅薯，磨完紅薯要加工成欠。所謂欠，現在叫紅薯粉。紅薯從田地裏運回了家，先將紅薯洗淨，然後用磨磨成紅薯渣，這個時侯家家門前都有一堆一堆的紅薯渣，等著洗出欠，再做成粉條。洗欠的過程是這樣的：需要有一個大池子，大池子上吊著一個有尼龍繩編織成的全是小窟窿眼的“過細單”，如同現在的紗窗。“過細單”四角掛起，成一個兜狀，先將紅薯渣倒到過細單裏，然後加水，邊加水邊晃單，讓融了欠的水慢慢的流進大池子裏。人晃單的時候要使勁，這樣才能保證紅薯渣裏的欠能更充分的融入水裏。男人、女人，大人、小孩齊上陣，挖渣的挖渣，端渣的端渣，晃單的晃單，倒水的倒水，分工明細。一般是白天收紅薯，晚上晃單。白天拿鋤頭從地裏扒出來上千斤的紅薯，傍晚用牲口拉回家，磨了就開始晃單。這個時侯沒有人與牲口之分，有的隻是公牲口和母牲口，或者大牲口和小牲口之分。所有的紅薯渣都要經曆一遍上述過程，獻出欠，自己卻成了垃圾，被扔在了一遍，等著填了豬的肚子。做完這一切，一般已經時至深夜，一家人帶著難以容忍的疲倦倒頭便睡，第二天再早早起床，重複著前一天的過程。這個過程是疲倦的重複，這樣的生活在中國的農村上演了幾千年。沒有這些人的勞動，那些大腹便便、那些長著狗眼的畜生吃什麼？怕是隻能****！挖出來欠，還要再過細。這次用的過細單窟窿眼更小，為的是把更多的雜質過濾出來，留下更精的欠，來賣給城裏人去吃。過完細，還要拿黃熏。這個黃就是硫磺。熏了讓欠更加白。其實這時候的欠已經可以賣了，可是價格不夠高，如果想讓它的價格更高，還需要做成粉條。做成的粉條晚上要灑上水，凍上，等白天再曬幹，這樣可以保證粉條更勁道。整個過程要從10月持續到11月中旬。粉條做好了，要賣掉。農民自己一般是不吃的，或者吃的很少，就是客人來的時候吃點。大部分都要賣掉。最好的東西，沾滿了自己心血和汗水的東西拿給別人去吃，自己不舍得吃或者隻能吃最次的，這就是中國的農民。
兩個孩子帶著家裏給烙得的菜餅和開水就出發了。所謂菜餅，就是野菜加點紅薯麵在火上烙熟了，可以作為幹糧。走到太陽升的老高時，倆人才到新鄭城。等取出菜餅和水，才發現餅和水的熱度已經被老天爺都天氣帶走了，隻留下了硬邦邦和冰冷冷。倆人邊嚼邊吆喝。第一天隻賣了一半，晚上隻能住在城裏，第二天再接著賣。旅館是不能住的，隻能擠在架子車下麵過一夜。晚上氣溫降到零下7、8度，兩個孩子披著一件大棉襖緊緊的擠在一起。到了淩晨，實在是凍得受不了，倆人就起來圍著架子車跑步，一直跑到太陽出山，一直跑到城裏人醒了。第二天一直到下午才賣光，拉著車子回家。倆人商量了一下，一人買了1毛錢的炒花生，輪流拉車子，輪流吃花生。伯素的爸爸把花生裝在褲子口袋裏拉車子，三哥吃花生。伯素的爸爸這時候發現有一個小姑娘，一直跟著他們，而且一會一低頭。等到輪到伯素的爸爸吃花生，才發現什麼也沒有了--兜底破了個大洞。伯素的爸爸說他當時快心疼死了，還好三伯給他了兩個，“真香，到現在還感覺到嘴裏香呢。”伯素的爸爸說。伯素的心裏開始流淚。一點一點，把整個心都埋沒了，並且開始往外溢，以致於伯素得不停的控製，才能保證不從眼睛出來，隻是把眼眶憋紅了。倆人回到家，家裏人還埋怨他倆這麼兩天才賣完，而且居然還私自花了2毛錢。