誌摩忍受不了小曼的固執，他給小曼寫了一封嚴厲的信。這封信訴說了多年來他對小曼的不滿，指出她舍不得離開上海的原因是舍不得鴉片和與她一起抽鴉片的人。誌摩一直用理解感動著小曼，他相信小曼與翁瑞午之間沒有男女之間的私情。但是，小曼現在的態度，讓誌摩心灰意冷，他再也想象不到任何強大的理由能讓小曼這麼執著地待在上海。誌摩覺得自己在小曼心中已經沒有了位置，要是他們這樣分居下去，他不知道他們的生活又會發生什麼變故。
他在信裏說：我想隻要你肯來，娘為你我同居幸福，決無不願同來之理。你的困難，由我看來，決不在尊長方麵，而完全是積習方麵。積重難返，戀土情重是真的。……就算你和一個地方要好，我想也不至於好得連一天都分離不開。況且北京實在是好地方。你實在過於執一不化，就算你遷就這一次，到北方來遊玩一趟。不合意時盡可回去。難道這點麵子都沒有了嗎？現在我需要我缺少的隻是你的幫助與根據真愛的合作。
這封信看出誌摩的嚴肅，也感覺到他們夫妻的疏遠，至誌摩死，小曼也沒有給他這點麵子。
夫妻吵架在所難免，床頭吵，床尾和，這也是常見的事情。小曼對於誌摩這封信卻是不理不睬，她心裏充滿了不滿的情緒。她對誌摩的懲罰就是冷漠，這種傷害對於誌摩來說實在是太大了。誌摩一直等待著小曼回信，但是小曼卻與翁瑞午一起出去遊玩，根本就沒有給誌摩回信的念頭。
誌摩已經意識到小曼的絕情，他看到了小曼的變化。愛情已經隨風而逝，而誌摩卻是一個無愛不歡的人。他開始認為自己在小曼的心中隻不過是一頭牛，賺錢的工具。小曼現在離不開他，是因為小曼還需要他的供養。等有一天，小曼不需要錢的時候，他自然就成了無用之人，隨意丟棄。誌摩很害怕，他想要挽回小曼的心，就必需讓她離開翁瑞午北上生活。
誌摩使出渾身解數也換不來小曼一封信，小曼已經麻木。誌摩的任何語言都對小曼沒有作用。誌摩忍不住了，他想刺激小曼，希望她能回一封信，讓他能夠知道小曼心裏的想法。誌摩責怪小曼說：連一個惡心字也不給我寄，這一激，還真激出一封信來，雖然是姍姍來遲。這封信是回複誌摩前頭幾封信的，她寫道：頃接信，袍子是娘親手放於箱中，在最上麵，想是又被人偷去了。家中是都已尋到一件也沒有。你也須察看一下問一問才是，不要隻說家中人亂，須知你比誰都亂呢。現在家中也沒有什麼衣服了，你東放兩件西放兩件，你還是自己記清，不要到時來怪旁人。我是自幼不會理家的，家裏也一向沒有幹淨過，可是倒也不見得怎樣住不慣，像我這樣的太太要能同胡太太那樣能料理老爺是恐怕有些難吧，天下實在很難有完美的事呢。玉器少帶兩件也好，你看著辦吧。既無錢回家何必拚命呢，飛機還是不坐為好。北京人多朋友多玩處多，當然愛住，上海房子小又亂地方又下流，人又不可取，還有何可留戀呢！來去請便吧，濁地本留不得雅士，夫複何言！
小曼從來都不是逆來順受的女子，她一直都像一個公主、王後一樣活著。她不了解誌摩，誌摩這樣逼迫，隻是因為他還是那麼在乎小曼，沒有小曼的日子依然是世界末日。但是小曼卻不這麼想，她認為誌摩在無理取鬧，他開始嫌棄自己不是一個賢妻良母。自己的品性誌摩已經很清楚啊，那時候的海誓山盟一點也經不起時間的考驗。在小曼的心中誌摩那一封封信，就是在找她的不是。小曼想，誌摩或許還有別的主意，在北京另有新歡也說不準。一個變心的男人還有什麼挽留的必要，所以小曼讓誌摩自便。小曼就是這樣驕傲的女人，她有這樣的資本。小曼的身邊從來都不缺知己，她的異性朋友多不勝數，所以她從來都不會感到寂寞。
一對夫妻，來往書信變成一種爭吵和譏諷，還有什麼感情可言。小曼請誌摩一切自便，話已至此，情也所剩無幾。誌摩更是心灰意冷了，他沒有想到小曼對待他們之間的感情這麼隨意。這樣就盡了，心也涼透了。人們常誇小曼聰明，可她的聰明在哪裏？一個靠男人供養的女人，竟可這樣理直氣壯，隻有小曼才會有這樣的脾氣和架子。