圓的正方形 第六十七章 看井人
看井人是我的爺爺。
從我記事的時候起，爺爺就是一個看井人了。他很老了，滿嘴的白胡子。據說，他整日看護的那口老井，比他的年齡還要大很多很多，大概跟他的爺爺的爺爺的爺爺的年齡差不多大。爺爺是村裏輩分最高的人，大家都很尊重他。村長說，把老井交給爺爺看管，他心裏踏實。
整個村子隻有這麼一口老井。井壁上長滿了青苔，幽幽的，像爺爺的歎息一樣深不可測。
村子裏沒有電燈，夜晚顯得長，男男女女們沒事可做，就在炕頭上鼓搗出了很多小孩子。小孩子們長大了，晚上還是沒事可做，就又鼓搗出了很多小孩子。這樣，村子裏的人口越來越多，井水就不夠用了。爺爺對此經常大發感慨。
那時候，每家每戶，每天用多少水，是有嚴格限定的。人口最多的人家，也隻能用兩擔水。每天的早晨、中午和傍晚，爺爺就會把上了鎖的井蓋打開，站在一邊，監督村民們打水。有資格進入老井的，是一隻專用的水桶。古老的轆轤吱吱呀呀地叫著，把那隻水桶提上來，然後再把井水倒進各家各戶的水桶。
那隻專用的水桶和井鎖的鑰匙，隻聽爺爺的話，但爺爺從來沒讓它們為我們家多打過一滴水。
爺爺說：“我要給小輩人做出個樣子才行啊。”
爺爺在用水方麵是極為節省的。他很少喝水。在酷熱的夏天，也很少喝。我至今還清晰地記得他洗臉的樣子。早晨起來，他把水瓢按在嘴上，含上一口水，走進院子，站在豬圈邊上或者雞窩前麵，將那口水吐在手掌裏，搓搓手，然後再搓搓臉。把那口水搓幹了，他的臉也就算是洗完了。
我學著爺爺的樣子洗臉，爺爺看見了，笑出了滿嘴的殘牙陋齒。小姑卻在我的後腦勺上拍了一巴掌，她說，你傻呀。
小姑那時候很年輕，長得也很好看，我很喜歡她。她愛幹淨，洗臉洗頭的，用水比較多。她還有一個習慣，每天晚上都要洗腳。爺爺定下了規矩，洗腳是不準用清水的，要用洗過蔬菜之後的“二活水”。小姑不幹，她偏要用清水洗腳。為這事，爺爺經常衝她發火。小姑傷心地哭過不知多少次。小姑咬著牙說：我一定要嫁到一個不缺水的地方去！”
小姑後來果然嫁到了一個不缺水的地方，但她的婚姻似乎並不美滿。家裏人偶爾提起小姑，爹的喘息聲就會加重。
爹說：“一定要再打一口井！”爹糾集了一夥身強力壯的年輕人，吵著嚷著要打井。這件事得到了村長的支持。村長說，新井打成以後，各家各戶，水敞開了用！這件事也得到了爺爺的支持。爺爺說，新井打成了，讓村裏的年輕姑娘，天天用清水洗腳！
其實，村裏已經打過很多次井了，但都沒有打出水來。聽說，為這事，幾十年間，前前後後還死過幾個人。
這一次，爹是鐵了心的。他到縣裏請來了勘測隊尋找水源，然後就風風火火地幹了起來。
在此期間，爺爺突然病倒了。他在井台上不小心摔了一跤，從此就沒有站起來。他躺在炕頭上，心裏還牽掛著老井，同時也牽掛著還沒有打成的新井。
爺爺一遍一遍對疲憊不堪的爹說：啥時候，背我去看看那口新井。”
爹總是推托：“等打出水來，一定背你去看。”
爺爺最終也沒有看上一眼新井。他悄無聲息地睡在了炕頭上，永遠睡去了。村裏人的心思都拴在那口越來越深的新井上，他的葬禮顯得有些冷清。幾天以後，新井出水了。整個村子都瘋狂起來。大家用井水當酒，互相碰杯，很多人都喝醉了。
喧囂的人群裏，隻有爹一個人默默無語。他挑起滿滿一擔新井裏的水，步履沉重地走向了對麵的荒山。荒山上，有爺爺的新墳。
我尾隨在他的身後，也來到了荒山上。我看見爹跪在爺爺的墳前，雙手捧著井水，一遍一遍灑在爺爺的墳頭上。
爹對爺爺說：“爹，你好好洗洗臉吧。”