第七十二章 擁堵的天堂路
【俄】阿爾克·阿爾卡諾夫
我確信，每一個人都記得自己從懷孕到出生時的所有細節。隻不過不是每個人大腦的記憶存儲器都能打開。
在這一點上我比別人幸運。我最先聽到的是從遠處不知什麼地方傳來的媽媽的聲音：“我覺得我懷孕了……”接著是爸爸的回答：“那就快穿衣服吧，我們現在就去婦產醫院。”“你開什麼玩笑啊？”媽媽問。但爸爸的語氣可不是開玩笑：“快穿衣服！到處堵車。咱們可能都來不及了。”
他們還不知道，媽媽肚子裏是我們兄弟兩個。哥哥比我大八秒鍾，因此他比我聰明能幹、閱曆豐富。
他臨從媽媽肚子裏出去的時候對我說：“好了，一會兒見！”“可等待咱們的是什麼呢？”我問。“不知道，”他說，“出去的人從來沒人再回來過。”說完，他就出去了。
我來到這個世界上聽到的第一句話是爸爸說的：“咱們直接去上學。”你又開玩笑呢吧？”媽媽說。“我沒開玩笑，”爸爸說，到處堵車。
要是能趕上上二年級就不錯了。”
在一個立交橋上堵車的時候，我們認識了一個婦女，她當時坐在停在旁邊的汽車裏。“上小學、中學你們未必趕得上了，”她說，“我直接輔導你們的小兒子上大學吧。你們希望他幹什麼？”當作家。”媽媽說。
“太好了！我正好就是教文學的。那大兒子呢？”“大兒子嘛，我覺得，他能成為一個音樂家，”爸爸說，“他的聽覺與眾不同。”“你們的運氣太好了，”那個女人說，我丈夫就是拉小提琴的，小提琴正好也在車上。”
沒想到的是這座立交橋我們居然很快就開過去了：我們的車在哥哥演奏的意大利作曲家維瓦爾第的樂曲的伴奏下開動的時候，我才勉勉強強讀完了列夫·托爾斯泰全集。
在離那座立交橋不遠處的另一條大街上，我們慶祝了二十歲生日。
我跑了一趟麥當勞，買了幾個漢堡包，在一個小攤上還弄來了幾罐啤酒，有了這些東西，時間過得的確不知不覺。一年過去了，哥哥和我們告別，下車報考音樂學院去了。我後來再沒見過他，彼此靠發短信聯係。
“我想回一趟咱們的家。”我對媽媽說。爸爸在一張小紙片上寫上了地址，然後遞給了我。我們是等不到那一天了，”爸爸說，你還有機會。”
“你一到家，馬上就去看一眼煤氣。”媽媽說，“我們著急去婦產醫院，我好像忘了把水壺從煤氣灶上拿下來了。然後去臥室，床頭櫃裏有一隻奶奶留下來的戒指，你拿著，以後送給你未來的妻子。”
“所有的事都交代完了，”爸爸說，“現在咱們直接就去公墓吧。我們在那兒預定了位置。大概還來得及……萬不得已的話，我們就是挨也得挨到那兒。那兒至少空氣新鮮，我簡直快讓這些汽車尾氣熏死了。”
“要不咱們坐地鐵去吧？”媽媽建議說，“坐地鐵肯定來得及。”