曆史是深不可測的黑匣子,裝了生生世世的愛與離別、快樂與憂愁。總有人喜歡在其中撿拾故事的殘骸,溫暖的、遺憾的、殘酷的、撕裂的……借著昨日的溫度,來複蘇今世的記憶。
江南的陽光裏,走來一位少女。眉眼溫柔,嘴角倔強,柔和的光線裏,她笑靨如花,青色襦裙閃動著細碎的光芒,表情生動得像音符在跳躍。
她是林徽因,是天生麗質的絕代名媛,是激蕩時代的曠世才女,是嬌柔旖旎的一方佳人,更是千萬男子的一個夢。
秀美的杭州給了她清雅的容貌與靈動的氣質。年少時,她的聰敏,她的優雅,使得她的舉手投足充滿了魅力,讓人不由自主地羨慕與喜歡。幾十年之後,當年一同玩耍讀書的堂姐妹們還能夠細致描繪出她當年的衣著打扮、舉止言談,可見是如何地令她們傾倒。
豆蔻年華,裙下之臣比比皆是。他們不止愛她美麗的容顏,更愛她恬靜的性格、高雅的氣質、新奇的才思、高傲的風骨。
她被愛包圍著,卻從未喪失判斷與理智。她沒有選擇璀璨的煙火,最終執起一雙溫柔手,走進幸福圍城。
“一代才女”的美譽,並非虛傳。結婚後,她的沙龍裏依舊不乏才子俊秀。才與貌,已難雙全,再加上曠世的智慧,她就像是明亮的星星,無論何時,都吸引著無數崇拜的眼睛。她的客廳裏,彌漫著“高貴的單純和靜穆的偉大”的芬芳空氣。
沒有人的生命是永恒的暖色。在時代的變遷裏,她同樣麵對過苦難。質疑、羈旅、孤城、貧窮、病榻、遲暮,光鮮亮麗的光影背後,她吞咽過千般滋味。隻是聰明如她,懂得平靜麵對,小心安放。
1955年4月1日,斯人離去,她將自己永遠定格在了人間四月天。有人慨歎,紅顏早逝。我卻覺得,她連死亡都選擇了完美。
那時,時代的陰雲還沒有降臨在她的家庭裏,她的生活尚未被撕碎,她仍舊擁有醉人的容顏和無數的關愛,可以在從容間完美告別人世。
費正清說:“林徽因就像一團帶電的雲,裹挾著空氣中的電流,放射著耀眼的火花。”她並非不食煙火,而是遊刃有餘地行走在紅塵中,成為美,成為暖,成為愛與讚頌的對象。
編者
2014年6月