我一時找不到相當的答案；不知道是怎麼想起來的，我這麼答對了他：
“愛情，愛情能使人不懶。”
“你是個聰明人！”他說。
我也吞了一大口白蘭地，我的心幾乎要跳出來。
他的眼合成一道縫，好像看著心中正在構成著的一張圖畫。然後像自己念道：“想起來了！”
我連大氣也不敢出地等著。
“一株海棠樹，”他大概是形容他心裏哪張畫，“第一次見著她，便是在海棠樹下。開滿了花，像藍天下的一大團雪，圍著金黃的蜜蜂。我與她便躺在樹下，臉朝著海棠花，時時有小鳥踏下些花片，像些雪花，落在我們的臉上，她，那時節，也就是十幾歲吧，我或者比她大一些。
她是媽媽的娘家的；不曉得怎樣稱呼她，懶得問。我們躺了多少時候？
我不記得。隻記得那是最快活的一天：聽著蜂聲，閉著眼用臉承接著花片，花蔭下見不著陽光，可是春氣吹拂著全身，安適而溫暖。我們倆就像埋在春光中的一對愛人，最好能永遠不動，直到宇宙崩毀的時候。她是我理想中的人兒。她和媽媽相似——愛情在靜裏享受。別的女子們，見了花便折，見了鏡子就照，使人心慌意亂。她能領略花木樣的戀愛；我是討厭蜜蜂的，終日瞎忙。可是在那一天，蜜蜂確是不錯，它們的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之間我得到完全的恬靜與快樂。這個快樂是一睜開眼便會失去的。”
他停頓了一會兒，又喝了半杯酒。他的話來得流暢輕快了：“海棠花開殘，她不見了。大概是回了家，大概是。臨走的那一天，我與她在海棠樹下——花開已殘，一樹的油綠葉兒，小綠海棠果頂著些黃須——彼此看著臉上的紅潮起落，不知起落了多少次。我們都懶得說話。眼睛交談了一切。”“她不見了，”他說得更快了。“自然懶得去打聽，更提不到去找她。想她的時候，我便在海棠樹下靜臥一天。第二年花開的時候，她沒有來，花一點也不似去年那麼美了，蜂聲更討厭。”
這回他是對著瓶口灌了一氣。
“又看見她了，已長成了個大姑娘。但是，但是，”他的眼似乎不得力地眨了幾下，微微有點發濕，“她變了。她一來到，我便覺出她太活潑了。她的話也很多，幾乎不給我留個追想舊時她怎樣靜美的機會了。
到了晚間，她偷偷地約我在海棠樹下相見。我是日落後一向不輕動一步的，可是我答應了她；愛情使人能不懶了，你是個聰明人。我不該赴約，可是我去了。她在樹下等著我呢。‘你還是這麼懶？’這是她的第一句話，我沒言語。‘你記得前幾年，咱們在這花下？’她又問，我點了點頭——出於不得已。‘唉！’她歎了一口氣，‘假如你也能不懶了；你看我！’我沒說話。‘其實你也可以不懶的；假如你真是懶得到家，為什麼你來見我？你可以不懶！咱們——’她沒往下說，我始終沒開口，她落了淚，走開。我便在海棠下睡了一夜，懶得再動。她又走了。
不久聽說她出嫁了。不久，聽說她被丈夫給虐待死了。懶是不利於愛情的。但是，她，她因不懶而喪了一朵花似的生命！假如我聽她的話改為勤謹，也許能保全了她，可也許喪掉我的命。假如她始終不改懶的習慣，也許我們到現在還是同臥在海棠花下，雖然未必是活著，可是同臥在一處便是活著，永遠的活著。隻有成雙作對才算愛，愛不會死！”
“到如今你還想念著她？”我問。
“哼，那就是那次破了懶戒的懲罰！一次不懶，終身受罪；我還不算個最懶的人。”他又臥在床上。
我將酒瓶挪開。他又說了話：“假如我死去——雖然很懶得死——請把我埋在海棠花下，不必費事買棺材。我懶得理想，可是既提起這件事，我似乎應當永遠臥在海棠花下——受著永遠的懲罰！”
過了些日子，我果然將他埋葬了。在上邊臨時種了一株海棠；有海棠樹的人家沒有允許我埋人的。