他穿上了大衣，她提上了皮包，生命在冬天似乎可以不覺到風雪了。他們不再討論錢的問題，美麗快樂充滿了世界。債是要還的，但那是將來的事，他們的前途是不可限量的。況且他們並非把錢花在不必要的東西上，他們作夢都夢不到買些古玩或開個先施公司。他們所必需的沒法不買。假如他們來一筆外財，他們就先買個小汽車，這是必需的。
冬天來了。大衣與皮包的欣喜已經漸漸地衰減，因為這兩樣東西並不像在未買的時候所想的那麼足以代替一切，那麼足以結束了借款。冬天還有問題。原先夢也夢不到冬天的晚上是這麼可怕，冷風把戶外一切的遊戲都禁止住，雖然有大衣與皮包也無用武之處。這個冬天，照這樣下去，是會殺人的。多麼長的晚上呢，不能出去看電影，不能去吃咖啡，不能去散步。坐在一塊兒說什麼呢？幹什麼呢？接吻也有討厭了的時候，假如老接吻！
這回，那個小疙瘩是同時種在他們二人的心裏。他們必須設法打破這樣的無聊與苦悶。他們不約而同地想到：得買個話匣子。
話匣子又比大衣與皮包貴了。要買就買下得去的，不能受別人的恥笑。下得去的，得在一百五與二百之間。楊先生一月掙一百二，楊太太掙三十五，湊起來才一百五十五！
可是生命隻是經驗，好壞的結果都是死。經驗與追求是真的，是一切。想到這個，他們幾乎願意把身份降得極低，假如這樣能滿足目前的需要與理想。
他們誰也沒有首先發難的勇氣，可是明知道他們失去勇氣便失去生命。生命被個留聲機給憋悶回去，那未免太可笑，太可憐了。他們寧可以將來挨餓，也受不住目前的心靈的饑荒。他們必得給冬天一些音樂。
誰也不發言，但是都留神報紙上的小廣告，萬一有賤賣的留聲機呢，萬一有按月償還的呢……向來他們沒覺到過報紙是這麼重要，應當費這麼多的心去細看。凡是費過一番心的必得到酬報，楊太太看見了：明華公司的留聲機是可以按月付錢，八個月還清。她不能再沉默著，可也無須說話。她把這段廣告用紅鉛筆勾起來，放在丈夫的書桌上。他不會看不見這個。
他看見了，對她一笑：她回了一笑。在寒風雪地之中忽然開了朵花！
留聲機拿到了，可惜片子少一點，隻買了三片，都是西洋的名樂。
片子是要用現錢買的，他們隻好暫時聽這三片，等慢慢地逐月增多。
他們想象著，在一年的工夫，他們至少可以有四五十片名貴的音樂與歌唱。他們可以學著唱，可以隨著跳舞，可以閉目靜聽那感動心靈的大樂，他們的快樂是無窮的。
對於機器，對於那三張片子，他們像對於一個剛抱來的小貓那樣愛惜。楊太太預備下綢子手絹，專去擦片子。那個機器發著欣喜的光輝，每張片子中間有個鮮紅的圓光，像黑夜裏忽然出了太陽。他們聽著，看著，撫摸著，從各項感官中傳進來欣悅，使他們更天真了，像一對八九歲的小兒女。
在一個星期裏，他們把三張片子已經背下來；似乎已經沒有再使片子旋轉的必要。而且也想到了，如若再使它們旋轉，大概鄰居們也會暗中恥笑，假如不高聲的咒罵。而時間呢，並不為這個而著急，離下月還有三個多星期呢。為等到下月初買新片，而使這三個多星期成塊白紙，買了話匣子和沒買有什麼分別呢？馬上去再買新片是不敢想的，這個月的下半已經很難過去了。
看著那個機器，他們有點說不出的後悔。他們雖然退一步地想，那個玩藝也可以當作一件擺設看，但究竟不是辦法。把它送回去損失一個月的錢與那三張片子，是個辦法，可是怎好意思呢！誰能拉下長臉把它送回去呢？他們倆沒這個勇氣。他們倆連討論這個事都不敢，因為買來時的欣喜是那麼高，怎好意思承認一對聰明的夫婦會陷到這種難堪中呢；青年是不肯認錯，更不肯認自己呆蠢的。他們相對愣著，幾乎不敢再瞧那個機器；那是他們自己創造出來的一塊心病。