她覺得他的神經有點錯亂了，便溫和地向他說：
“相信我，我是隻想你快活的。雖然我們現在分離了，但是我們的過去曾留著不少幸福的影子，我們都把那些美的印象保留著吧。人生的意義就是這一點點！至於我現在為什麼要和你分離，我想，這是無須乎解釋的，正像我和你同居也沒有什麼理由一樣。並且也說不定你就會遇上很愛你的女人……”
“不，我不想戀愛了。”他覺得他的心是非常之傷。
可是她卻說：
“不要這樣想。其實，你自己也知道，有一個女人愛上你，不是完全不可能的事。”
“你以為我又會和誰戀愛麼？”他反駁的，又帶著悲痛的聲音說：你以為我還會受第二次的刑罰麼？不會的！你已經把我的夢想打破了，我從此恨死戀愛……”
“好，”她順著他的意思著，這樣頂好。本來戀愛是使人痛苦的東西。
可以說，世界上沒有完全幸福的人……”
“但是我們從前的生活是完全幸福的。”他忽然戀念於過去地說。
“這就難得。”她差不多望他微笑了。
“那末你為什麼又把這幸福毀壞了呢？”
她望他怔了一下，覺得悲痛的情緒把他弄糊塗了。她隻說：
“我們不說這些吧，那是沒有用的。我們做一個好朋友吧！將來我們還可以常常見麵。”
他突地又要發瘋似的激動了，並且懷著許多憤恨的意思向她怒視著，把她的放在他肩上的手很用力地丟下去。接著他自己便低著臉，苦痛地抓著頭發，大聲地嗚咽起來。
他常常從他的最傷心的嗚咽中吐出音波來，叫著：
“不幸嗬！唉，我一個人的不幸嗬！”
他並且拒絕她的完全用友誼的安慰。
末了，他猛然跳起來，一下抱著她，可憐地懇求說：
“梅，我要你愛我，有你我才能夠生活……唉，我不能讓你離開我！我是這樣弱嗬……”
但是她隻讓他抱，不作聲。
他繼續地一聲聲說：“梅，你說，你愛我！”他的眼睛直瞧著她的臉，他的心緊張著，好像他所等待的是一個臨死的犯人等待著赦免的命令，他顯得十分昏亂的可憐的樣子，許多眼淚都聚在眼睛上，發著濕的盈盈的光。
隨後他落著一顆顆的淚，一連追問著她。
她隻說：“安靜一點，子平，你太興奮了。”
“你說，”最後他非常嚴重地望著她，戰栗著聲音說，“你愛我，最後的一句，說吧！”
她搖了一下頭。
他發瘋問：“真的？”
她不說話。
他的手便軟軟地從她的腰間上垂下了，如同被槍彈打中要害的人，突地叫了一聲，倒下去，便一點聲息也沒有，過了十五分鍾之後，他才變成瘋人似的狂亂了，凶暴地跳起來，但是他沒有看見到她，隻看見他的四周是籠罩著一重重可怕的黑暗，和黑暗中一個極可憐極憔悴的他自己的影子。他無力地又倒了下去，一種強烈的悲痛使他又流著眼淚，使他覺得一個美麗的靈魂從這哭泣中慢慢地消沉去，而且像整個的地球似的在他的眼前分裂了。
到了他明白他所處的境地是應該他自己來同情的時候，他覺得那過去的一切已經完了，他沒有再住在這山坡上的需要了，他便立意使他自己離開。
這時他孤獨地走下這昔日曾映著雙影的石階，從不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人戰栗的人生的一幕。
他想了之後又深地懊悔了；本來，他隻顧望所有的幸福和不幸都一齊忘掉的。
“既然——”所以他又很可憐地自勉地想：“我也應該地好好地生活呀……是的，到上海去好好地生活去吧！”想著便不自覺地已走到石階最末的一級。
接著他便說：
“人生是一個完全的病者嗬，它終隻喝著人間的苦味的藥，戀愛就是使他吃藥的微菌！好，我現在把戀愛埋葬了吧！
然而當他開了大門的鐵閂，跨出門檻之時，那許許多多的歡樂和悲痛的意識，又好像觸了電流似的暴動起來。他又覺得，從此，他和這個山坡永別了。
於是在他的腦裏，在他的心上，又像鴿子的翼似的，飛到那個肩膀，那條手臂。