阿麥生在五月，正是麥子黃了的時候。剛從鬼門關晃悠回來的阿麥媽虛弱地躺在床上，麵色依舊蒼白著，對阿麥爹柔聲說道：“給孩子起個名字吧。”
阿麥爹抱著軟得跟麵團似的阿麥左看看右瞧瞧，甚是為難，突然間靈感一現，忙驚喜地喊道：“麥兜！就叫麥兜吧！”
“麥兜？”阿麥媽怔怔地看著阿麥爹，一時沒反應過來。
阿麥爹把阿麥輕輕地放在床上，臉上的驚喜還沒有褪去，站起身來激動地比畫道：“你忘了？就是香港動畫裏的那個小豬，一黑眼圈的那個！哈哈，姓麥，今年又是豬年，不叫麥兜對得起誰啊！哈哈……”
他這裏還沒有笑完，一塊黃乎乎的不明物體就向著他招呼了過去，不偏不倚正好掛在臉上。
阿麥媽大罵：“你丫孩子才叫麥兜！”
阿麥爹訕訕地把尿布從臉上拿下來，心虛地瞅著阿麥媽，小聲地問：“那你說叫什麼？”
阿麥媽一怔，叫什麼呢？如果知道還問他嗎？懷著孕的時候夫妻倆光管孩子叫寶寶了，可這都生下來了，總不能起個大名叫麥寶寶吧？
夫妻倆正沉默間，就聽見鎮子上的牛二在院子裏大喊：“麥掌櫃的，地裏的麥子俺都給你收回來晾在場院裏了啊，今年收成賊好啦，麥穗都老大老大的！”
麥穗？夫妻倆心有靈犀般地對望一眼，不約而同地點了點頭，於是，阿麥的大名就成了麥穗！
後來阿麥一直想，如果當時牛二喊的不是麥穗而是冬瓜，那她是不是就該叫麥冬瓜了呢？五歲那年，她把這個疑問告訴了正在賣酒的阿麥媽。阿麥媽在圍裙上擦了擦濕乎乎的手，然後不好意思地笑，說：“你這孩子，咱怎麼能叫冬瓜呢？麥穗這名字多好啊！多麼富有鄉土氣息的名字啊！我和你爹可是想了好久才給你起了這個有深度的名字！”
阿麥自然是不信的，她熱烈地盼望能有一個弟弟或妹妹到來，看看父母能給他們起什麼樣的名字。
隔壁賣豆腐的陳家娘子肚子大了又小，小了又大，然後陳家孩子就跟架子上的葫蘆似的一個緊挨著一個地長著，而阿麥媽的肚子卻一直沒有動靜。空閑的時候，阿麥就經常瞅著母親的肚子發呆，眼巴巴地盼著這個肚子也能大了起來，終有一天被阿麥媽發現了，問：“阿麥啊，你看什麼呢？”
阿麥說：“媽媽啊，為什麼你的肚子裏不藏小弟弟呢？”
這次阿麥媽沒有回答阿麥的問題，隻微笑著摸了摸她的頭頂。
那天夜裏，阿麥一個人起來噓噓的時候，就聽見隔壁父母的臥房裏傳來嘀咕聲。
阿麥媽說：“再生一個吧，孩子一個人太孤單了，連個伴兒都沒有。”
阿麥爹的聲音雖輕卻異常堅定，“不行，這個破年代缺醫少藥的，如果再趕上難產怎麼辦？萬一你有個三長兩短的，你讓我一個人在這個世界怎麼活？”