他們憤世嫉俗，他們悲天憫人，他們始終在試圖、掙脫遠離塵囂。是以留下了很多可悲可歎、可說可樂的故事。在這偌大的土地上，他們營造了曲壇的千秋，也留下了一個時代真切存在的證據。
小劇中窺孝道玄機
“天地重孝孝當先，一個孝字全家安；孝順能生孝順子，孝順子弟必明賢；孝是人道第一步，孝子謝世即為仙。”《百孝經》的開篇便將“孝”擺在了人倫情感第一位，一個人如果是大孝子，死後即可以榮登仙籍。
孝順未必能令一個人超出生死的界限，但在中國人眼中具有絕非尋常的意味。它是中國儒家倫理思想的核心，自孔孟儒學成了中國知識分子恪守的生活信條之後，“慈孝”便與人們的生活如影隨形。元代是一個道德淪喪的時期，中原本身的文化被蒙古鐵蹄一腳踐踏至四分五裂之後，一些知識分子希望重樹眾生的道德觀，“母慈子孝”之類的曆史故事自然被屢次翻拍，寫成了一幕幕情感戲，在梨園裏上演，賺人歡喜賺人愁。
生在元代後期的秦簡夫是梨園中的悍將，生平傳世的劇本僅有五部，其中三部都是家庭倫理戲，他對主題是“孝順”的一類故事情有獨鍾，《宜秋山趙禮讓肥》便是體現他的慈孝觀最典型的劇目。
《宜秋山趙禮讓肥》的劇本以漢中王莽亂政時期為背景。當時兵戈四起，流民亂竄，四處趁火打劫的土匪比比皆是。老婦人趙李氏帶著兩個兒子趙孝和趙禮四處逃亡，來到宜秋山腳下暫居。由於家中無米又無田，趙禮將最後一點糙米熬粥給母親和哥哥吃完之後，便去山中采野菜充饑，哪知道被虎頭寨寨主馬武擒住。山賊們大多是流民組成，皆忍饑挨餓多日，見馬武提回一個白白嫩嫩的青年，口水大噴，大叫著要把趙禮宰了吃掉。
人吃人的事件，在中國古代史上不乏出現。遠古時期有食人部落之說，到了近代仍發生饑荒中吃人事件。相傳朱元璋未當明朝皇帝之前曾出家當了和尚，當時也做過吃人肉的勾當。曆史傳聞的真實性有待考證，可是不可否認有這樣的根源存在。試想王莽篡位期間，中原發生的綠林起義數以百計，百姓淪為草寇，盜賊橫生，很多人為了吃飽穿暖，偷不到便搶，搶不到時或者挨餓，或者過著人吃人的生活。
趙禮聽山賊們要把他宰了吃掉，不但沒有害怕，反而鎮定地對馬武說，讓他回家先跟母親和哥哥告別，再回來讓山賊們吃。馬武聞言大感好笑，這酸秀才擺明了耍他玩呢，現在放了他，豈不是讓到嘴的鴨子飛了！
趙禮一本正經地發誓絕不食言，並以自己“信”作為擔保。那個時代人們以“信”為最高品質，信義甚至高於生命。馬武思看趙禮誠懇異常，思來想去終於放了他。
回到家的趙禮與母親和哥哥趙孝抱頭痛哭，說了事情的原委：“我猛然拜罷那雙腳。哎呀！不提防腦背後番身吃一交。那殘病的身軀省懊惱，鼻痛心酸兩淚拋，腹熱腸慌亂刀絞。我想他毒害的強賊，我今日死不可逃。母親也，則您這生分的孩兒，我其實送不的你那老！”（《趙禮讓肥》第二折【隨煞尾】）
從上麵這段話看來，趙禮並不怕死，而是無法為母親養老送終，此乃大不孝行為。他乃是非常傳統的儒生，不孝是他承擔不起的“罪名”，可是為了“信”，他還必須要守承諾上山被吃。
心情收拾完畢，趙禮孑然一身地上了山，卻不知哥哥和母親尾隨而來。結果令馬武看了一處鬧劇。原來趙家三口人在他麵前比起誰胖誰瘦，趙孝說自己比弟弟肥，應該吃的是自己；而母親趙李氏說自己比兩個兒子胖，吃起來好吃，希望馬武放了孝、禮兩兄弟。馬武看得不耐煩，大吼一聲：“我不吃你們了，你們走吧！”他被三人你推我讓弄得心煩，另外也為他們的慈孝心腸所感動，思念起自己的兄弟和家人，感慨頗多。
趙家三口人臨去之前，馬武突然想起西漢民間有名士叫趙孝、趙禮，難不成是這兄弟兩個？他出言試探，竟真的是他二人，不禁大喜，連連賠冒犯之罪。趙氏兄弟看他為人講義氣，心腸也不差，武功又高，很適合輔佐漢室遺珠光複漢統，便勸他去幫高祖九世孫劉秀。此時劉秀已擊敗王莽軍隊而名聲大噪，正是用人之際，馬武一定會得到重用。馬武聽了趙氏兄弟的話改投劉氏手下，果然出人頭地，被封為大元帥，反過來向成為光武帝的劉秀舉薦趙氏兄弟。不久，趙氏兄弟即得到朝廷的重用，趙家亦光宗耀祖。
趙禮因孝而得名得利，是秦簡夫立誌要詮釋的道理。他認為，越是在亂世當中，人們越不能扔掉古德，否則就等於失去了人生的準則，淪喪於時代。在講述趙禮的遭遇同時，秦簡夫似乎也在說著自己的願望：社會失去了“仁、義、禮、智、信”等道德，隻有通過劇目公開表演，方能廣泛宣傳儒家理論。
然而，單純地恪守禮教來表現人的道德一麵，事實上是不人性的。曆史上的名孝子王祥飽受繼母的虐待卻不反抗，冬天為了給繼母弄魚吃不惜臥冰解凍河麵，這種自殘性的孝並不是真正的孝，而是屈服在暴力之下的愚昧行為。慈孝是人們發乎內心的情感，父母愛子女是因為血緣和親情，反之亦然。趙氏一家讓肥是情之所至，理之所然，實屬尋常，不過他們一家的行為的確受人尊敬。但是，這個故事如若被拿來教育芸芸眾生則不可。孝本有道，但隻有前輩、後輩真心相待，才能真正做到長慈幼孝，否則強加於雙方的身上，就會是一種令人身心俱疲的枷鎖。
青天可鑒竇娥誠
淮安地區的曆史上出過兩大名案，一為元代的竇娥案，一為清代官員李毓昌被害案。據說兩案皆驚動全國，成為當時的新聞焦點。李毓昌的案子有詳細的史實可查，並沒有爭議；然而竇娥案就並非如此了。據說當時淮安的確有一個女子被冤毒害婆婆，枉死刑場，詳細情節不為世人所知。而此事被關漢卿所關注，湊巧他又想到《烈女傳》中“東海孝婦”的故事，深感“東海孝婦”與淮安女子的遭遇相同，不禁大為感慨，遂埋頭寫下了《感天動地竇娥冤》一劇。
漢卿對這個故事投注了很大的個人情緒，就像莎士比亞傾情寫下《威尼斯商人》一樣。在評判和爭論中，正義和真理不一定永遠能得到公平的裁判，所以漢卿選擇了用舞台展示的方法，憑借公論和人們智慧的沉澱為冤屈的女子鳴不平——真理是永遠蒙蔽不了的。
《竇娥冤》故事的背景當然是元代的淮安。來自山陰的書生竇天章因為無力償還蔡婆的高利貸，隻好把七歲的女兒竇娥抵給蔡婆當童養媳，自己則赴京求取功名，希望有朝一日出人頭地。竇娥長大後成了蔡婆的兒媳，怎知道丈夫不到兩年就死了，剩下她和蔡婆相依為命。不久，蔡婆向當地的賽盧醫要債，賽盧醫心生歹念，把蔡婆騙到郊外打算謀害。就在這時，流氓張驢兒父子撞見這個情景，嚇得賽盧醫慌忙逃跑。
張驢兒父子本就不是正經人，知曉蔡婆有錢，竇娥又漂亮，便起了貪欲，要求蔡婆還他們的救命之恩，迫她和竇娥招他們父子倆入贅。蔡婆自知被侮辱了，但卻不敢做聲，反倒是竇娥聞訊堅決反抗。所謂好女不侍二夫，更何況對方還是個流氓，竇娥是無論如何也不能答應婚事。
可是，張驢兒賊心不死，趁著蔡婆有病，送上混著毒藥的羊肚兒湯給她喝，打算毒死她，就此搶占竇娥。哪知道他的夢做得美，卻不料蔡婆聞湯後感到惡心，給了張驢兒的爹喝，結果一碗“索命湯”要了張驢兒老子的命。
世人講：善有善報，惡有惡報。張驢兒害人不淺，反而害了自己的爹，本應該吸取教訓，但他反而調轉過來誣陷竇娥毒死自己的爹。官府的大老爺不明事理，不分青紅皂白地堆竇娥嚴刑逼供，竇娥終於耐不住屈打成招，遂被判了死刑。竇娥在被押赴刑場時，不知有多少圍觀的人為她鳴冤。
【正宮·端正好】沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天。頃刻間遊魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨。
【滾繡球】有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權。天地也隻合把清濁分辨，可怎生糊突了盜蹠顏淵：為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地。天也，你錯勘賢愚枉做天！哎，隻落得兩淚漣漣。
——《感天動地竇娥冤》第三折
竇娥的這兩段流傳數百年的經典曲目，實把“天公不作美”的民間俗語說得真切，令人憶起周星馳的經典電影《九品芝麻官》。清鹹豐年間，提督之子常威垂涎戚秦氏的美色，將其迷奸，事敗後殺了其夫家十三口，又收買證人誣告戚秦氏與家丁私通，戚秦氏屈打成招被判死刑。候補知縣包龍星發現其中的蹊蹺，欲為戚秦氏翻案，反而被誣陷丟了官職。他無奈之下，隻得上京告禦狀，中途幾經波折，終於得到皇帝的協助，他救下來了。包龍星苦練口技，終於在公審堂上舌戰群臣，得以為戚秦氏洗冤。
竇娥與戚秦氏的命運遭遇有很多相似之處，但是戚秦氏有心存仁念的包龍興相助，而竇娥卻被沒有王法的官府一門心思地冤枉到底。於是竇娥感到莫大的委屈，怨氣衝天，遂指著青天白日，怪老天不分黑白，在人間種下了罪惡的種子。在“滾繡球”一段，竇娥借盜蹠和顏淵二人的命運，責罵上天無德。
盜蹠是春秋時期和孔子同一時代的民間起義領袖，被統治者認定為殘暴、凶狠的化身，後來民間亦把其視做惡勢力。當時的盜蹠橫行幾國，屠城劫掠，最後卻得善終。而顏淵是孔子最賢能的弟子，宅心仁厚，學識淵博，幾乎達到了聖人的境界，可卻英年早逝。兩人惡得善終、善得惡果，實在不公。竇娥借此二人之事說流氓張驢兒逍遙法外，而自己則受盡苦難還要枉死。這一段控訴韻腳分明，入耳消融，直撼人心，亦顯現了關漢卿的大家手筆。
一些學者認為，促成竇娥冤情的是元代社會背景，由於官僚機構的腐敗，貴族、地主、富豪無不奢華成風，地痞流氓隨處可見，這些都導致大量冤假錯案的產生。竇娥被打打得“一道血，一層皮”，“才蘇醒，又昏迷”，從中可以看出汙吏的殘忍和愚蠢，當時人心的邪惡和叵測。也許這種說法是正確，而事實上，整個古代封建社會的本質都是如此。那個時代的女人過著屈膝的生活，不是犧牲品就是玩物，早在竇娥被父親抵押出去的時候，就已經鎖定了她命運的航向。竇娥並不是沒有掙紮，但她沒有武曌的膽識、沒有風塵俠女的自保能力，也沒有王昭君那般的美貌能玩轉江山。她隻是一介婦人，換做任何一個時代，都可能遭遇摧殘而凋零，隻恨她錯生於元代，元代錯生了她。
劇中的竇娥深知通過官吏公正判決來為自己平冤已是泡影，她唯有心死，舉頭發下重誓，如果她是被冤枉的，頭顱被砍下之後，鮮血必然一滴不剩地濺在飄飛的八尺素練上，六月飛雪將掩埋她的屍身，淮安一帶必幹旱三年。竇娥的詛咒果然一一應驗，百姓們皆知竇娥確實是被冤枉。
竇娥的慘死之後，人間終遭報應，但關漢卿並沒有就此煞筆。他不但要通過上天為竇娥鳴冤，還要再人世當中還竇娥一個清白。竇娥的魂魄找到在京城裏當上官員的父親竇天章訴冤，竇天章遂千裏迢迢回鄉為女查案，終於把張驢兒千刀萬剮，以命抵命。然而，此時的竇娥已經死了，一切都無法挽回。
關漢卿與竇娥在魂靈上是有交集的，漢卿借竇娥的身世控訴當下這個必將毀滅的世界，而竇娥的精神正是關漢卿的寫照。竇娥雖然不是個才女，不會用詩詞歌賦來抨擊時代，但她卻有種折不彎的風骨；而漢卿也不是個重華麗辭章的文人，他僅僅保持著自己的個性和寫作手法，來暴露現實生活的不公。
元時代的文人，大多寫著四平八穩的文章，視野卻越發變得狹隘，社會也變得萎靡不振。世態之頹氣，並不是漢卿能一掃而罷的，他自己很清楚，但他仍要用竇娥的魂靈，來驚動愚昧的現實世界，以掃世態的頹氣。
閑是天許，忙是自取
在一片吟風弄月、離愁別恨的文學氣氛中，曲人劉時中殘忍地打破了眾多元文人的美夢。他從來都不打算令身邊那些沉迷於酒色生活的朋友感到舒坦，這在前文已經略有涉及。並不是他不能這樣做，而是不可以。不過他的儒雅性情，使得他並不是冷酷的人；他也並不自命是百姓的代言人，呼籲人權社會，隻希望把“人間煩惱，一洗無餘”（《折桂令》）。
總是去幹涉別人的生活、批評社會現狀，令劉時中感到非常疲累，但是他的曲子仍舊被稱為元代的“史詩”，他一唱一吟，都是當時的貧苦者在死亡線上掙紮的血淚，在那時絕無僅有，後世也罕見。
【叨叨令】有錢的販米穀、置田莊、添生放，無錢的少過活、分骨肉、無承望；有錢的納龐妾、買人口、偏興旺，無錢的受饑餒、填溝壑、遭災障。小民好苦也麼哥，小民好苦也麼歌，便秋收鬻妻賣子家私喪。——《端正好·上官臨司·叨叨令》劉時中