一艘巨大的破冰船在水麵上靜默地滑行，萬年不化的冰層在人類的偉力下慢慢向周圍分開，仿佛衛士迎接著國王，寶座迎接著凱撒，秘密迎接著記者和他的佳能5D3相機。
“小美，你覺得凱撒這是個詞怎麼樣？”沈衝咬著筆杆琢磨用詞，舌尖碰到寒冷的筆端，讓他有些暈暈沉沉的大腦為之一醒。
小美穿著防寒服，腦袋上頂著一枚熊貓樣式卡通帽子，她趴在船舷上，半個身體探出去，兩隻手高高舉著一枚科研器械，隨著她身體的輕輕擺動，帽子上的熊貓耳朵在風中一起一耷。
正在濃霧中揮舞機器，尋找生命跡象的小美聽到沈衝的話，轉過身來道：“美國人隻知道凱撒沙拉，不知道凱撒大帝。你直接寫寶座迎接著國王不就好了。”
“美國人不是自稱新羅馬麼，我以為他們喜歡這種詞。”沈衝一邊抱怨，一邊用戴著手套的右手艱難地修改著文稿，在這種極寒天氣下，任何民用電器都無法正常運行，新聞寫作也隻能依靠最原始的紙和筆。
“你都在美國呆了這麼多年，怎麼對他們的了解還沒有我深？”小美對沈衝的小聰明不屑一顧，“對於美國人民的智商，要低估低估再低估。這不是以前你告訴我的麼？”
以前，恍如隔世啊。
沈衝停下筆，回過頭來看著她。她整個人被口罩、圍巾、帽子和防寒服包裹起來。露在外麵的眼睛明亮依舊，又大又黑，沒有一絲雜質，如同一汪神秘的幽潭，可以將沈衝拉回過去。
周美靈，他多年未見的同窗好友，他青梅竹馬的玩伴，他與過去生活的一絲羈絆。
半個月前，沈衝正為一場注定失敗的采訪焦頭爛額，他苦苦地追逐著一位當紅女星，祈求對方給自己一場十五分鍾的現場采訪，她的經紀人幹脆利落地拒絕了他，而沈衝的主編則在電話的那一頭怒吼，讓他搞不到大新聞就別再回來。
沈衝忽然覺得自己二十多年的生活是一個笑話。當年自己來美國時，幻想的一萬種生活裏，哪怕最離奇、最失落的那一個，也不包含他今天的樣子。
現實總比想象更離奇，沈衝第一次理解它的含義。
為什麼不離開？
回國？
已經回不去了，那個給予自己血脈的國度，早已沒有了他的親人。他的親人在大洋的這邊——至少曾經在這裏。
父親、母親、初戀，在那場荒謬的爆炸中化成灰燼，紀念公墓裏埋葬的不是他們的軀體，而僅僅是一撮黃土和幾件舊物。
為什麼還固執地守在這個陌生的國家呢？
難道真的隻是為了離他們近一些麼？
沈衝不知道。他隻知道，當他從絕望和麻木中清醒過來後，自己已經從留學生變成了一個死上班族。
生活並沒有因為誰的痛苦而放慢腳步，它無情地將沈衝帶向平庸。
當時，他躺在南加州的快捷旅館裏，炎熱燥風一陣又陣。窗外的海灘上，火辣的比基尼美女在啜飲著軟飲料，麵對著這世間美景，他卻無心欣賞。他把電話打給每一個認識的爆料人，得到的永遠是敷衍和掛斷的盲音。
仿佛是一場救贖，手機鈴聲響起，自動識別電話來源的APP告訴他，電話來自美國地質勘探局。
接通後，小美的聲音從電話中傳出，即使過去這麼多年，她的聲音依舊清脆甜美，具有辨識度，小時候的沈衝曾經嘲笑她：“你長大了適合做接線員。”
小美沒有成為接線員，而是成了一名科學家。
直到作為隨船記者踏上北極科考船，沈衝猶自如在夢中。
見到小美時，他感到一陣暈眩，也不知道是因為驚訝，還是因為暈船。
十年的離別後再次站在他麵前的，不再是一個愛哭鼻子的小胖妞，而是自信聰慧幽默又不失純真的美女科學家，是這次北極科考隊的領隊科學家，在這艘巨大的科研船中，上百位精英科研人員都需要聽從從她的指揮。
直到現在，沈衝依然覺得不可置信。
數百人的巨大團隊在她手下如臂使指，不僅年輕人對她由衷欽佩，連許多年過半百的老科研也對她尊敬有加。沈衝知道，那不是對金錢和權利的諂媚，而是對知識和科學的崇敬。
這樣的小美讓他感到陌生，有些無所適從。十幾天來他們的交流很少。直到最近兩天，海麵上升起了濃濃的白霧，一切科研工作都不得不暫時停頓，他們才有時間站在船頭，閑聊一番。
“對不起，這是十年前的審美。那時候你挺喜歡這幾個的。我以為……”沈衝看著她戴著自己送的熊貓帽，感覺有些尷尬。也許小美曾經把他當做了好友，但自己當時隻是個自大的笨蛋，毋須諱言，他很少關注意到小美。當他站在沃爾瑪超市中，準備為這次重逢準備一件得體的禮物時。他隻想到了這個。