在安史之亂後，唐朝也無奈地開始了曆史盛極而衰的循環。雖然也有勵精圖治的努力，靈光乍現的“中興”，卻依然抵不住最後晚唐的那抹淒涼。走過了浪漫的春光，妖嬈的夏季，收獲了繁華的秋實，終於還是走進了落寞的冬季。人生四季，猶如朝代的起承轉合，所有濃烈的悲涼，最後都要被寒冷深深地珍藏，冰封成一頁幹癟的書簽，夾在翻飛的史書中。
和親路上，骨肉離散的哀歌
不是每隻醜小鴨都能變成白天鵝，就像不是每個公主都能和王子過上幸福的生活。在許多網站的論壇中，後輩對大漢、大唐的批評引人深思：假如盛世王朝足夠強大，還何必讓公主們遠嫁苦寒之地，用和親的方式，以青春和幸福換取國家的安寧！
在當年盛世樂章的轟鳴中，總有些詩篇會發出不同的變奏，就像陽光普照的世界依然有黑暗的角落。但也正是這些深知人性悲苦的詩作，常常讓人從蒼茫的雲層中發現些彩虹的顏色。
白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。
野營萬裏無城郭，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見葡萄入漢家。
李頎《古從軍行》
白天的時候在山上望四方的烽火，晚上在交河邊飲馬。行軍之人，白天以刁鬥煮飯，晚上用此來省更。黃沙漫天，漆黑的夜晚，隻能聽得到巡夜的更聲，還有如泣如訴的公主彈著傷心的琵琶聲。在軍營的外麵。萬裏之內，沒有城郭沒有人煙，雨雪紛飛，苦寒之地，連著茫茫的大漠。胡雁胡兒的哀鳴和眼淚，就這樣雙雙落下。誰不想回家呢？可玉門被遮，隻能輕取性命，和敵人決鬥分出你死我活。年年戰骨，埋在荒野之外；隻為了換“葡萄”種滿漢家的庭院。通過李頎的這首詩，人們對漢武帝的窮兵黷武似乎有了更全麵的認識。但很多人似乎都忽略了一句深藏在詩中的落寞，“公主琵琶幽怨多”。
這句簡簡單單的唐詩描述了漢代公主細君的故事。劉細君本是江都王劉建的女兒，被漢武帝冊封為公主，遠嫁到烏孫王國做夫人。史書裏記載，說她不但貌美且多才多藝，琴、箏等古樂更是無不精通。唐人《樂府雜錄》中就記載：“琵琶，始自烏孫公主造。”然而就是這樣一位青春無敵，才華橫溢的公主卻被遠嫁烏孫國。在那裏，語言的不同，習俗的差異，愛情的多少，這些似乎都變得不再重要。重要的隻有一點，她是漢朝送來示好的一件“禮物”。
在洪大的家國話語下，沒有人能夠想到她的幸福，也沒有人在意她的落寞與傷感。那幽怨日漸積累，鬱結在心裏，化不開散不去，結果嫁到烏孫國的第二年細君就死了。隻留下《漢書·西域傳》裏她寫下的一段悲歌遺世回蕩：“吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。”
和親與遠嫁，似乎是許多公主難逃的命運。而且很多人統計，越是鼎盛的王朝，和親的公主就越多，漢朝和唐朝都是如此。江山社稷。國泰民安，在這種偉大並昂揚的主題下，個人的情懷變得如此微不足道。一邊是戰死沙場，白骨累累的將軍；一邊是嗚咽幽怨，喪命異邦的公主；這是對時代殘酷而又悲愴的祭奠。在這條和親的路上，留下的不僅有鼓樂喧天遠嫁的歡歌，也有那些年輕公主們的淚水、屈辱、魂斷故鄉的執著。
出嫁辭鄉國，由來此別難。聖恩愁遠道，行路泣相看。
沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。妾心何所斷，他日望長安。
宜芳公主《虛池驛題屏風》
從此遠嫁異邦，不知何時再能回鄉，綿綿的遠道上，邊走邊哭，淚濕羅裙。塞外沙漠將磨盡所有的花容月貌，看年華老去，粉黛消殘。這思鄉的感情不知道什麼時候才能中斷，今生有緣，何時還能回望長安！這首詩雖然稱不上工巧，但出自一個遠嫁公主之手，載著辭家別國的苦楚，所以讀來字字心寒。
然而更令人心寒的是，公主嫁過去大概僅僅過了半年，那些邊界的胡人便起兵造反。深陷狼窩，宜芳公主定然做了叛軍刀下第一個冤魂。
有的人翻唐詩，究唐史，想要考證出宜芳公主的身世，說她並非“正牌”公主，十有八九隻是皇室的旁係。但實際上，宜芳到底是怎樣的身份也許並不重要，一個花季少女帶著和平的使命，最後慘死異邦，這本身就是一出深深的悲劇。
在她死後，叛軍作亂，會不會有好事者指手畫腳，咒罵宜芳公主沒能“伺候”好列國的勇士。當朝廷不得不再次派兵，會不會有人想起：同樣的古道上，曾有婚車歡天喜地送去了大唐的公主。恐怕沒人記得那碾碎在通往和親路上如花般的女子，在硝煙彌漫的戰場，人們隻能記住那些熱血神勇的將軍，沒有人會再想起那曾經哀歎的公主，幽怨的琵琶聲。
“沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。”宜芳公主恐怕也曾想過老死他鄉吧！可惜她沒有王昭君幸運，能夠千古留名，恩愛終老。當然也不如蔡文姬，畢竟曹操當年還願以城池換回一個女子。算起來，從古至今，在這條和親的路上，辭別父母家園，深味骨肉離散之苦的公主還真不在少數。隻可惜，盛世歡歌，掩蓋了公主們低低的訴說！
人生與曆史的雙重拐點
就差那麼一步，他便可以名垂千古；可惜就是那麼一步，他將自己推入了“萬劫不複”的深淵，被後代指為“昏君”。所以，有人說他很像後來的宋徽宗。宋徽宗文武雙全，擅書畫，寫詩治國都是一等的高手。當年宋朝和剛剛建立的金國訂立盟約，共同討伐遼國，結果金兵在摸清了宋軍的底細後，反而攻打宋朝，並將宋徽宗俘虜，在北宋日記的最後一頁寫下了“靖康之恥”這四個字。
有時候，曆史非常功利，它對人們的評價僅僅是“勝者王侯敗者寇”。假如宋徽宗能夠直搗遼國疆土，那必將成就一番大宋朝的宏偉藍圖。遺憾的是，區區建國隻有幾年，大宋朝根本就沒放在眼裏的小金國，竟然釜底抽薪，倒戈相擊。而很多次，常常是極其微小的因素，最後輕易地改變了曆史的格局。一代明君和喪國之君，就這樣有了截然不同的評判。宋徽宗如此，唐玄宗又何嚐不是！
沒有人否認唐玄宗前期的英明神武，他自幼的剛烈，青年的雄心，壯年的勵精圖治，不但穩固了唐初政局的動蕩，還成功地打下了“開元盛世”的戰績。有人說，唐玄宗活得時間太長了，假如他能和其他皇帝一樣五、六十歲就駕鶴西去，毫無疑問，蓋棺論定的時候，百姓們會含著眼淚送他離開人間，並對他建立的盛世永遠心存感恩。無奈的是，他不但“壽比南山”，而且還情意綿綿，深深地愛著他的江山和女人。正如流行歌曲裏唱的那樣，“待我拱手河山討你歡，萬眾齊聲高歌千古傳。”自古英雄，都是愛江山也愛美人的，但願意拱手河山的卻並不多見。
杜牧寫詩說，從長安回望華清宮，茂盛的草木，華美的宮殿，看起來一片花團錦簇。山頂山的宮門一層層地打開，楊貴妃看到有一騎快馬飛奔而來，不禁開心地笑了。百姓們還以為這疾馳的驛馬送的是緊要的軍情，隻有楊貴妃知道送來的是自己愛吃的荔枝。
長安回望繡成堆， 山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑， 無人知是荔枝來。
杜牧《過華清宮絕句（其一）》
唐玄宗為了讓楊貴妃吃上新鮮的荔枝，常常令官差快馬加鞭、日夜不息地趕路。驛站處，疲憊的人、累死的馬，不禁抱憾終生。在唐朝的繁榮下，身為一國之君，他締造了盛世如蓮的美夢，也親手摧毀了所有的成就。勞民傷財，隻為博美人一笑。曾經英武果斷，賢明天下的君王，變得如此昏聵。功敗垂成常常令人恍如隔世。輝煌時，功業如漫天朝霞，燦如煙花。但是散開，落下，頹敗時如黃泥在地，任由評說，還要慘遭踐踏。
很多人都說玄宗後期非常昏庸，隻要有人進諫“安祿山要謀反”的話，他就將這樣的直諫臣子拿下，送給安祿山發落。可想而知，久了也便沒有臣子再拿自己的性命“開玩笑”。也許在唐玄宗的意識裏，不是安祿山會不會起兵的問題，而是壓根就沒瞧得起一個“胡人”。就那樣一個小小的節度使，連文明還不懂的人，怎麼可能會有謀反之心呢！我堂堂天朝，給他如此高官厚祿，恐怕他感謝還來不及呢，哪能造反呢；說到底，以往的失敗都是由於輕敵，宋徽宗如此，唐玄宗也如此。就這樣，盛世王朝的一場空前遭難就此爆發了。
曆史學家通常喜歡用“盛衰拐點”形容安史之亂，但其實，這也同樣是唐玄宗一生輝煌與黯淡的拐點。在那樣的時空裏，曾經隨著他一起走上頂點的盛世唐朝，隨著他的逃亡而落幕，並逐漸地衰弱在未來的歲月裏。就連那寫過“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”，歌頌盛世王朝曾經“稻米流白，夜不閉戶”的杜甫也深深地歎息，鐵蹄踐踏後的山河破碎：
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。