詩歌、女人、酒，唯真瀟灑自風流。沒有觀眾，沒有掌聲，沒有登台與謝幕，一切都渾然於天地，婉轉自如。酒香灑在這塊土地上，氤氳出五光十色的唐詩，裝點著唐朝的天空。在這個詩香、酒香的大唐，人人都喝得一壺好酒，塗得滿紙詩情。在這熱鬧的“人間天堂”，所有今天讀到的片段文字，都是當年輝煌、閃爍的理想。
酒釀佳篇，詩賀大唐
“酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成了劍氣，繡口一吐就半個盛唐。”
這是餘光中先生在《尋李白》中的詩句，他將李白醉飲人生的瀟灑，仗劍天涯的豪放，都濃縮在月光中，頂著盛唐的光環，錦心繡口，詩香酒香。有人說，“青春、詩歌和酒”是李白詩篇中不斷吟誦的主題，也是盛唐留給後世英姿勃發的倒影。於是，每每提起大唐，首先令人感歎的便是撲麵的酒氣。一杯清酒，讓飛揚的青春更加浪漫，一杯烈酒，讓灼熱的胸懷更加激蕩；英雄的壯烈、美人的惆悵，都化作清酒、美酒，陶醉了人心，也釀就了詩情。
而大唐，永遠是一副醉醺醺的模樣。不過，也因為這氤氳的酒氣，才更顯性情。杜甫說唐朝最能喝酒的有八個人，他們嗜酒如命，笑傲權貴，是人間瀟灑名士的極品，也是“酒中的八仙”。
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三鬥始朝天，道逢曲庫口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱避賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。
李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，投筆落紙如雲煙。
焦遂五鬥方卓然，高談雄辯驚四筵。
杜甫《酒中八仙歌》
在這群醉八仙中，首先出場的是賀知章。杜甫說他喝醉酒後，騎著馬就像坐船一樣，搖搖晃晃。結果眼花繚亂的時候，失足落井，就在井底睡著了。汝陽王敢喝酒三鬥再去朝拜天子，路遇賣酒的車垂涎三尺，恨不能把自己的封地移到“酒泉”。相傳，那個地方，泉水清澈，甘甜如酒，日夜噴湧而出，故曰“酒泉”。假如真有這樣一個好地方，恐怕不禁汝陽王會跑去定居，估計唐朝半數以上的詩人都會樂於在那裏把酒言歡，醉臥紅塵。
接著，杜甫寫了丞相酒量恢弘，如飲百川之水。風流名士崔宗之，酒後英俊瀟灑，衣袂飄飄，宛如玉樹臨風。而蘇晉雖然吃齋禮佛，但還是喜歡在“酒”中逃避“佛”的束縛，寧願用長久的修行換短暫一醉。“酒肉穿腸過，佛祖心中留”大概就是蘇晉這類名流的理想吧。還有以“草聖”著稱的張旭，他喝醉的時候，不會顧及王公顯貴在場，會脫了帽子，奮筆疾書。筆走龍蛇，字跡如雲卷雲舒，瀟灑自如。還有唐代著名布衣焦遂，五鬥之後，便會高談闊論，常常語驚四座。
當然，這八仙中，最著名的還是李白。杜甫說“李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”李白每次酒喝多了的時候，詩也就特別多。寫了詩，幹脆就睡在酒家裏，醒了之後，還可以繼續喝。這還不算什麼，連天子叫他的時候都不上船，還說“我是酒中的神仙”，言外之意，可以不聽你的號令，其酣然醉態彰顯了不畏權貴的個性；也讓他浪漫、可愛、無拘無束的形象深入人心。
李白既是詩仙，又是酒仙，詩借酒興，酒壯詩情，常常給他的生活塗滿了五顏六色的光彩。所以關於李白喝酒的故事有很多，最著名的就是“龍巾拭吐，玉手調羹，力士脫靴”。說的是有一次李白喝多了，玄宗用手帕幫他擦嘴，楊玉環親自為他調了解酒的湯汁，而高力士親自為他脫靴子。這種級別的待遇，恐怕翻遍大唐曆史，也沒有第二個人能夠享受到。但這一切，似乎並沒有讓李白因此誠惶誠恐。相反，他依舊我行我素，“百年三萬六千日，一日須傾三百杯”活脫脫一副酒鬼的樣子。普通人說喝酒是講究心情的，或者是因為某個節日來慶祝，而李白則全然不是。
他寂寞的時候，要喝酒，“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。”哪怕隻有月亮和自己的影子，也要喝個“歌徘徊，舞淩亂”，自賞自鑒，滋味濃鬱香甜。高朋滿座之時，他也要喝酒，還呼籲大家舉杯同慶：
君不見，黃河之水天上來，奔流到海不複回。
君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還複來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
李白《將進酒》節選
他說滾滾黃河之水，從天而降，人生苦短，青絲染雪，很快就兩鬢斑白。所以人生得意、快樂的時候，一定概要開懷暢飲，不要停杯問月，空留遺憾在心間。千金散盡，總會失而複得；但青春年華如水奔流，必須要好好珍惜。所以，喝酒要喝上三百杯，才能解憂懷，抒愁緒，讓生命揮灑自如，有聲有色。在這首詩的最後，他將“萬古愁緒”化為一杯濃香烈酒，飲之思之，酣暢淋漓。這就是李白，無論寂寞與開懷，都以酒入心，用酒神的自由、奔放澆鑄了多彩的詩篇。
然而，唐朝的氣度和酒量，似乎在李白之外，還有許多的佐證。那些詩名和酒名一樣盛名的人們。都對酒充滿了感情。
“子酌我複飲，子飲我還歌。”
王建《泛水曲》
“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。”
羅隱《自遣》
“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。”
王翰《涼州詞》
“一年明月今宵多，人生由命不由他。有酒不飲奈明何！”
韓愈《八月十五日夜贈張功曾》
得意人生，要詩酒壯懷，化作滿腔舒豪，盡情地潑灑。失意之時，也可以自斟自飲，酒入愁腸，化作相思淚行。唐代的詩篇都是在酒壇子中泡開的，陽光之下，揮發出陣陣酒氣。然而，酒氣越重的人似乎越是風流、快活之人。就如魏晉賢士們，常常於竹林深處撫琴吟詩，飲名酒，服五石散，然後散步於鄉野田間，自由快樂。喝了酒，阮籍可以連月大醉不醒，躲避世俗的煩惱；李白目無王法，連天子傳喚也敢抗旨不尊。所謂“酒壯英雄膽”，大概就是這個道理。
其實，酒中乾坤，一半是真睡，一半是裝昏。“假作真時真亦假，無為有處有還無”，醉眼看人生，常常更能看到人間百態，亦真亦假，如夢如幻，雲裏霧裏，才能在這虛境之中找到些生活真實的感受，釋放出難得一見的激情。所以，白居易說“酒狂又引詩魔發，日午悲吟到日西。”因為喝酒所以引發了詩情，從日中到日落，酒一直在喝，詩也一直在做。酒需要借詩來“發狂”，詩得了酒氣而愈發沉香。
一壺濁酒，千古心事，多少詩篇，如陳年美酒，似曠古佳釀。那劍氣、那月光、和著青春、詩歌與美酒，不斷勾畫著令人懷想的盛世大唐。
高調隱居，實為低調炒作
中國古人的生活非常有趣，不管什麼事，都要有個等級，也就是所謂的規範。三綱五常，天地人倫，衣食住行，都要有秩序和等級。比如，古代牆瓦顏色就可以看出地位的高下，灰牆灰瓦多為普通百姓的住宅，而紅牆金瓦卻是皇權的最高象征；甚至連宅門上的門釘多少，都是區分王侯將相等級的一個標誌。最有意思的是，不但平常生活有各種規定，連本來應該秘而不宣的隱居都能分出不同的層次。
“小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝。”這是傳統文人對隱居的定義，也是他們對生活的理想。“看破紅塵驚破膽，吃盡人情寒透心。”能夠超脫紅塵羈絆，忘懷得失，淡看花開花落，笑對雲卷雲舒，的確需要心靈的清修。而如何修煉正是對隱者的區分。有才能的人參透紅塵，遠離人群，在深山野林間躲避塵世的煩惱，但這隻是小隱。更厲害的是中隱之人，他們不單純依賴世外桃花源的寧靜，而是選擇在魚龍混雜的市井之地修煉。世事繁華，唯我清靜無為，這才是中隱的境界。但是，最厲害的要數大隱。大隱就要隱在熱鬧喧嘩、臥虎藏龍的朝廷，一腔救國救民的情懷，卻絲毫不為名利所動，權傾朝野同樣泰然處之。這才是真的隱士，在古人看來，唯有胸懷天下又虛懷若穀的人，才是隱者中頂尖的人物。
這似乎有點像禪宗的修行。小乘乃是跳脫在山野之外，不理俗事的一種自我完善；而大乘正是深居鬧事，於紅塵中修煉的扶危濟困。當然，如果能夠在大小之間，繁華與清淨，富貴與貧賤中找到平衡的支點，既不用受政治的掣肘，也不用為生計而奔波，亦官亦隱，半出半入，才是真正中隱的樂趣。白居易就曾作詩表達這樣的想法：
大隱住朝市，小隱入丘樊。
丘樊太冷落，朝市太囂喧。
不如作中隱，隱在留司官。
似出複似處，非忙亦非閑。
唯此中隱士， 致身吉且安。
白居易《中隱》摘選
白居易說大隱在朝堂，小隱在山林。可是塵外寂寞又荒涼，朝廷又過分喧囂、不如就在做官的當中隱居，差不多有個三品的閑職，不閑不忙、優雅從容。能夠在富貴榮華和疲於奔命中找到一份穩定的愜意，在大小隱逸的夾縫間找到自己安身立命的根本與所在，才是中隱的至高境界。
本來，隱居應該是很低調的一件事，應該如北宋林逋一樣，梅妻鶴子，從此不再踏入仕途半步。但唐朝的隱居似乎與其他朝代不同。首先是隱居的目的不純，唐代人隱居並不是為了像陶淵明那樣從此擺脫功名利祿的煩惱。相反，隱居常常是通往仕途的捷徑。唐代盧藏在終南山隱居，結果人們都口耳相傳，說終南山住著一名很厲害的人。於是，名聲越來越響，後來被皇上知道了，就召進宮裏做官去了。也由此流傳下一個成語“終南捷徑”。但實際上，假如真的想隱居的話，不管是朝廷許給什麼樣的官職，都會拒絕的。而朝廷一請便出山者，很明顯並不是真正喜歡隱居的人。也因為這並不純正的目的，唐代詩人隱居的另一特征就浮現出來了，簡而言之，就是兩個字：高調。
莫礪鋒曾對此有過精彩的論述，他說“李白一生隱居過很多山，足跡遍布東南西北。陝西的終南山，河南的嵩山，山東的徂徠山，江西的廬山都曾是李白隱居的地方。隱居本來是件安安靜靜修煉身心的事情，為什麼要天南地北地來回折騰呢？因為他的目的並不在於隱居，而是在於隱居背後帶來的關注。”