1
南巷口鎮地處偏遠，群山阻隔，僅有馬路一條，而且還很窄，在這條路上走的最多的是學生，其次是學生的爸媽。慢慢地，路上走的學生和學生的爸媽越來越多，馬路變成水泥路。路是走出來的，路是越走越寬的，南巷口鎮的路走的確實很寬，但隻有一條，因為南巷口鎮隻有一個寶，那就是南巷口中學，南巷口中學的建設和發展才是當爹的鎮政府的全部心思，而當爺的市政府有很多寶貝兒子，有很多很多寶貝孫子，寵愛有限，可憐南巷口中學勵誌向上，便把那條上學的路鋪了水泥、加了寬度，可是開學季一到，路又變窄了。
有的地方，發生地震以後，全國人民都知道；有的地方，逮了一個貪官，全國人民都知道，而南巷口中學的升學率，全國人民知道不知道還不知道，但L市人民都知道。南巷口中學高高在上的升學率，讓南巷口鎮成了有名的高考鎮。南巷口中學，是南巷口鎮唯一一個現代化建設程度最高的，現代化程度之高，可以讓初來乍到的人誤以為是鎮政府大樓，占地很廣，可以並下市一中、市二中和鎮政府辦公大樓，連該鎮農民祖祖輩輩發家致富的一畝二分地，都積極踴躍奉獻給南巷口中學的版圖擴建。南巷口中學地廣、樓多，師生近萬，但從南巷口中學走出去千千萬萬的學生，卻沒有一個走進清華北大。這一跨世紀的曆史性遺憾，一直以來都是追求年年飆高升學率南中校領導的軟肋。
胡乖乖正是南巷口中學的學生，在未進南中校門之前，胡乖乖對南中年年飆升的升學率早有耳聞和目睹。每年暑假，胡乖乖騎著摩托車遊走在鄉下的路上，除了電線杆上的小廣告，見得最多的是懸掛在路旁樹杈上的一條條紅色大條幅，條幅標語為：
2002年高考南巷口中學重點本科突破1000人大關
胡乖乖站在條幅下，像是站在貞節牌坊下的少女，動了向往之心。
一次飯後，胡建明敲著二郎腿，輕彈著煙灰，語重心長對胡乖乖說：“乖乖，你要是成為南中這1000中的一個，胡家的祖墳就冒青煙了。”
乖乖，是胡乖乖的乳名。顧名思義，胡建明起名用意明顯，不求兒子升官發財，隻求兒子乖乖聽話。直到胡乖乖上學以後，才有了學名，胡建明給兒子起了個學名叫胡小明，用意更明顯，兒子是老子的生命的延續，名字不能僅僅延續姓氏，胡建明這一想法和他的父親胡大明是一樣的。自打胡乖乖上學以後，周邊的老少爺們很少叫胡乖乖的學名，叫的最多的是胡乖乖，或是乖乖胡。等到胡乖乖漸漸大了，成了人形，周邊的老少爺們還叫胡乖乖多於叫胡小明，胡乖乖相比之下，不討厭被叫胡乖乖，更討厭被叫胡小明，因為教科書上有很多和自己重名的男孩，那時胡乖乖年幼，所學的知識不夠給自己起個好名字，等到胡乖乖小學畢業以後，上了初中，有了給自己起個好名字的知識了，在一次吃飯的時候，鬥膽問了一句，說：“爸，你能不能幫我改個名字啊，叫小明的人太多了，還不好聽。”
“名字是叫出來的，慢慢地就不覺得難聽了。”
“我想給自己改個名字。”
“你想改什麼樣的名字？”胡建明愣了，說道。
“叫胡國棟，國家的棟梁之才，怎麼樣啊？”
“這個名字被你堂哥用了。”
胡乖乖鬱悶了，鬱悶的不是胡國棟這個名字被用了，而是鬱悶無緣無故多了個堂哥，說：“哪個堂哥啊？我怎麼不知道啊？”
“是你二爺爺家的第三個孫子，他就叫胡國棟，不過死的早，今天要是活著的話，快三十歲了。”
胡乖乖鬱悶變沉悶，緊張出汗，感歎有好名字的人為什麼沒有好命。胡乖乖並沒有動搖改名的決心，棟梁兩字失了一個，還有一個可以試試，於是，胡乖乖說：“叫胡國梁怎麼樣啊？”
“不行，這個名字被你堂哥用了。”
胡乖乖驚了，眉毛差點跳到額頭上，說：“怎麼又有一個堂哥啊？”
“是你五爺爺家的小孫子，比你大一歲，你很小的時候和我去五爺爺家拜年，你和他在一塊玩過的嘛，打彈珠時候他還把你給弄哭了。”
胡乖乖拿著筷子，搗鼓著碗裏的飯菜，想著那年打彈珠賴皮的他，隻知道家裏人都叫他靜靜，並不知道他叫胡國梁，更不知道他是男孩，因為他長得比女孩還秀氣，好幾次拉著自己一起去廁所，因為怕羞，不好意思一起去。