第二十章
到了新的一年春天，紫樓裏的人在傳說，紫樓要拆了。也有人提出要向上反映，紫樓算是文物了，應該把它留下來。我卻還是獨自呆在辦公室裏，我的一篇作品寫到了最後了，我覺得應該寫出一種淡淡的悲哀，但卻寫成了一種悲愴的情緒。在我年輕的內心中，自然偏向了激烈的感覺。
四周特別的安靜。那一天，我一下子收到了兩封信，一封是鐵敏的，還有一封是應玫的。應玫的信還是習慣的短短的。她告訴我，她現在在南方的一個鄉鎮。我知道那個地方，我飄遊時曾走到過附近的城市，聽說過這個靠近一座名山的鄉鎮。應玫說，她很快就要遠去外國了，是陶成的一個朋友安排的，她一起去，準備在那裏作永久定居的打算了。
接到了信，我就立刻動身出發，在長途汽車上，我重又拿出應玫的信來看了一遍，隨後拿出鐵敏的信拆開，鐵敏的字寫得龍飛鳳舞的，每一筆尾都帶著勾。
“今天我陪一個人上街了。其實應該是說人家陪我。最後我買了一些衣物，一套很怪很新潮的服裝，剛時新的秋裝；一方紗巾；還有一雙長長的冬天穿的黑色的皮靴子。我平常不怎麼喜歡逛街的，但我還是逛了個夠，買了個夠。我覺得我突然想逛突然想買。我不知道是不是因為有人家陪著我。
“我有時對自己也很奇怪的，我不知道我是怎麼樣的一個人，覺得自我的角度很明顯。我總是覺得有一個我存在著，從小開始，那個我完全合著我一起長大，我看什麼都有這個“我”的角度，有時就會感到痛苦。我很想把“我”交出去。就因為那個強烈的“我”，於是什麼都像是在我的外麵，所有的一切都在我外麵。我熟悉好多的人，我和他們關係都不錯，就像這個陪我逛街走在我身邊的人，但我還是無法和他們交流，我不想交流，我就沒有交流的努力。隻有你是例外的。你身上有著的那個“我”，與我的“我”相像。那個“我”是獨立的，卻又渴望著沒有那個“我”，讓那個“我”消失掉。形成了“我”的感覺，有著了一種透視世界理解世界的能力，不管這個世界是如何的混沌，也不管這個世界是如何的繁雜，而我卻變得孤獨與寂寞。
“我想著把“我”交出去，沒有了“我”，也許會幸福。我明知道很難做到，但我還是渴望著。我希望有一個固定化了的對方，不變的對方，能走進“我”，這個自我強烈的“我”。我想象“我”是沒有人能走進的一個房間，這個房間沒有門，也沒有窗，裏麵卻有著淡淡柔柔的光，有著溫和的、美麗的、孤獨的、也是悲哀的色彩。一切隻能輕輕自然地觸摸。我能感覺到，你的“我”的那個房間有一個人走進去了，朦朧的影子般地走動著，添著了無數的美感。我卻是一直在期望著，但我覺得失望了。我有著一種四周人走空了的感覺，沒有人能走進“我”的房間去。需要的是一個緣，每個人隻有的一個緣。有時我便會想，我爽性讓“我”的那個房間打破了，不管裏麵會是什麼樣子，而我隻是倚在房間山牆的破洞口上，隻要能夠對上眼而不討厭的就讓進去。
“然後，我再把牆封起來，從此再沒有了朦朧的影子，也沒有了那些感覺，我把整個的“我”打碎了，我把“我”給交出去了，“我”就不存在了。我就不是單純的一個我了。女人永遠希望是一個單純的我，但又不可能永遠這樣的。”
我把這封信看來看去，那些字都在我的眼中，那些句子都在我的眼中，但我一時弄不清那些句子的完整意義。我隻有把它重新放回到我的小背包裏去。
在火車上坐了一天一夜。在小城的幾年中，我幾乎一直沒有乘火車，而以前火車是飄遊中習慣了的交通工具。下了火車，乘上長途汽車，車在山中轉行，眼見到了一個縣城，這是一處近水的山城，車停下來，一頓飯後，車重新往山裏開，我望著車窗外的山景，山道窄窄，車邊便是山壁，山壁上長滿綠草，南方的山與北方的山不一樣，北方的山壁上很少是綠的。
車又行了一晚上，第二天的清晨到了小鎮。我下了車，小鎮還沒有開發，隻有一條街，車站在小鎮路口，像被圍在了一個山穀裏，滿眼是青綠色，空氣裏滋潤潤的。我的心裏安定下來，我以前飄遊中，曾常在山鎮歇下來，找一點木工活幹。
按當地人的指點，我穿過小鎮的街，那條算長也不算長的鎮街，街麵上商店開著門，裏麵多擺著農家器具，也有著大城市進來的鮮豔的塑料日用品，但很少購物者。走出鎮，路往坡上去，繞著山圍，翻過一個山坡，再往下，轉到另一個山坡裏去，空氣十分新鮮，我走得很有勁。
流著一條清泉，沿著這條泉走過去，靜靜中，聽著細微而清脆的泉水聲。我朝南走著，走進深山裏，空氣都帶著一點濕潤。
逆著泉水往上走，泉水在一片石壁間消失了，轉過一片林子，便又見那片泉水，形成了一灣泉塘。就在泉塘的上麵，立著毗鄰的兩間朝陽的鄉村瓦房。
我朝房子走去。應玫正好從北邊的一間房走出門來。她似乎是一下了出現在門口的，我一下子就看到了她的臉。在我的感覺中，她的身子顯得苗條了，陽光映在她的臉上，她的皮膚還是那麼的白晰，白得發亮。
她手裏端著一個盆，一點沒有覺得突然似的，朝我微微一笑，眼低了一低，輕聲說：“你來了。”
她把盆裏的水倒了出去，回轉身進房間，我跟著她。房子顯得高，但從陽光中進房間來，還是顯得陰陰的。堂屋裏完全是鄉村的擺設，放著一張舊的八仙桌，正中的壁上貼著的卻是一張彩繪的現代畫，那幅畫是點虱式的，一片一片的色彩，讓人覺得很怪異，卻又有一種熟悉感。
應玫看著我把背包放在桌上，便遞過一塊毛巾來，又倒了一杯水。她做這些事的時候，一種柔和的感覺進我心來。她放下茶杯後，朝我看了一看，進裏屋去了。過一會出來的時候，她的手裏端著一個藤製的盤子，上麵托著一碗稀飯和一張幹餅，還有一碟家醃的茳豆幹，一碟家醃雪裏蕻。
她已經吃過了，就坐在那裏看著我把早飯吃了。我是餓了，一路上都是吃的幹點心，這一頓吃得很舒服，又喝了一碗粥，這才飽了。
“你好吧。”放下碗我問。
她嗯了一聲：“你好像瘦了點，但精神了。走這麼長路來。”
我也覺得自己精神很好的，幾天的跋涉，一旦見著應玫，就覺得沒有一點倦意了。我看了看房間：“他呢？這裏也有治病的吧。”
應玫沒有應聲，隻是默默地看著我，靜靜的。她的眼光凝定了柔柔的光，我與她對視著，宛如凝定了長長的時光，上次也是在一個山坡的農家房子裏，陽光也是這麼照進來。
“你能找到這兒，真能找到這兒。”
“我飄遊過，多遠的地方我都能找到。”我說。
“我想到你會找到的。”她笑看著我，溫和的眼光帶著自然的信任。她總是自然地信任著我，也信任著所有的人。
她起身來洗碗，大門邊有著一缸清水，上麵浮著一個小盆，她用小盆舀出水來。她做事的時候，微微地彎著腰，顯著滾圓的臀部，她整個的身子都帶著一種自然的柔圓，浮著那種溫和的柔和的熟悉感。
“還在寫文章麼？”
“都是沒有什麼意思的東西。我最近在寫一個想象的。”
“想象的？以前的不是想象的嗎？”
“這是純粹的想象，寫一個人變成了鳥，他時而是鳥，時而是人，但是人的時候，他老想著是鳥，是鳥的時候，卻總生著人的思想。”
她轉過身來望著我，一時間我有了一點她看陶成的感覺。我上次見過她看他時的眼光，他是很喜歡說那些想象的話，也許我的構思正是受了他的影響。
她把碗放到碗櫥裏，用抹布擦了桌子。她做得很仔細，一邊還和我說著話。她說到紫樓天井裏的那口井，從裏看進去，井圈長著潮濕的青苔。那年天旱，但井水還是平時那麼高的水位，小城裏自來水短缺，好多的人到井裏來打水用。
我對她說到了曹藝術與梁若星。她笑聽著。“曹藝術是沒有遇到他愛過的人，現在他找到真正他所愛的了。”
“經過了那麼多的女人，他還會有真正的愛麼？”
“愛隻有一個，許多的人是不能算的。當然也許都有愛，但真正的愛是不一樣的吧。就是這個樣子的。”
她做事總是有條不紊的，仔細地把房間收拾了。我微微有點心痛，想著她一天天在陶成的身邊做著瑣碎的事，心甘情願地做著。
她起身到裏屋去，這裏隻有一間裏屋。出來的時候，她手裏拿著一個小小的提包，還有一盤餅子。她把那盤玉米餅子卷起來，用紙包了，放進我的背包裏。而後對我說：“走吧。”
我跟著她走出屋去，她回頭看了一下屋裏，把門關上了，一切動作都是習慣的。她引著我走著一段用石了鋪著的坡路。我不知她要往哪裏去，隻是跟著她。
她打扮得很整齊。她穿著一件格子外衣，領口露著碎花點的絨衣領。在寬一點的山路上，她走在我的身邊，我感到又回到了以前在小城往湖邊走的時候。
“累不累？”她說。
我搖搖頭。她顯得高興的樣子，帶笑看著我。“真的很想我嗎？”
“是的。”我努力地說出話來：“我想到你的時候，你的背景就是這樣的，都是山都是樹都是草。”
“已經多少時間了，有半年多了吧。本來想著要在這裏永遠生活下去的。”
“那還想著到外國去？”
“這裏真的很好嗎？”她說，朝我轉過身來。我看著她白晰的臉，還有她彎彎的眼睛，眼中流著的那層很清澈的光，光之上靜靜地浮著綠影。我心中有著一種想擁她的念頭，靜靜地擁著的念頭。眼前一片大山，一座座的山峰，山道邊長著各種各樣的樹，就在下坡處，有一棵矮矮的小葉樹，長著紅得很鮮豔的小果子，乍一看去，還以為是開著的花。