第一章
我爸死前，嚴重脫相，除了臉腫肚子大，其他地方皮包骨頭，體重一百斤。他的身高一米七八。那些日子，他腹水的肚子鼓突出來，烏亮烏亮，像半隻氣球。有時他疼，會發出呻吟，類似梟鳴，我們就輕揉那半隻氣球，仿佛怕傷及裏麵的胎兒，這樣他能好受一些。他好受時麵部鬆弛。到後來，有時不疼他也呻吟，呢呢喃喃，如同他本人就是嬰兒。都十天了，他下不了地，不和我們說話也不看我們，連眼皮都很少翻動。他的肝癌，是兩個多月前查出來的，一查出來就是晚期，我們請教了幾個專家，個個都是老劊子手，判他死刑眼都不眨，隻是一個月到五個月的緩刑期長短不同。被判刑前，我爸挺健康，有點輕度的小腦萎縮，沒什麼症狀。可隨著醫生幫他發掘出晚期肝癌，他傾訴的欲望突然強烈，絮絮叨叨，還瘋瘋癲癲，一個能把深沉玩得爐火純青的中等級別的官場中人，竟一下變成了職業醉漢。他酒量不大，很少喝酒，一般喝了也不會多，偶爾多了也不耍酒瘋。肝癌能激活人的語言中樞嗎？沒這說法。我們隻知道，大量喝酒易導致肝癌，而小腦萎縮，倒擅長為語言設置障礙。我爸的狀況，全擰巴著，讓人懷疑他這兩項毛病都係誤診。沒誤診。經驗總有不完備處。我爸是瘋癲一個月後，忽然沉默的。他最初瘋癲時，對那些前來探視的外人，我們這樣解釋：他糊塗了。一個人活到七十八歲，糊塗容易得到理解，即使偉人，七十八歲也該糊塗了。我用“瘋癲”描述我爸，不是僅僅指他話多，而是說，他胡言亂語的內容，愈益離譜且愈益荒唐。他思維亂了。晚期肝癌查出來後，他的身體迅速衰竭。我們沒告訴他得的啥病，這說明，不是過大的精神壓力擊垮他的。他已基本不認識人，很難一氣說完一個長點的句子，但他宣泄的欲望無以阻遏，隻要麵前有人，他就拚命說，沒人知道他是否清楚自己在說什麼。說話時，他常張冠李戴，把希特勒說成克林頓，將巴以衝突和抗日戰爭混為一談，見到我媽，他喊郭蘭英或才旦卓瑪，握著我手，他要麼說政委來啦，要麼叫老張或者小王——不知他指的是哪個政委與哪個老張或者小王。他話題博雜，涉獵廣泛，從一隻不時偷襲他的蒼蠅，能說到中國該如何建立空中霸權，又能把懸在醫院對麵一座破敗小樓上的橫幅標語，與張鐵生黃帥連在一起——那標語是：“認清形勢，享受政策，抓住機遇，按期搬遷”；而張鐵生黃帥，都是文化革命時的“反潮流英雄”，前者是靠交白卷上大學的還鄉知青，後者是與老師唱對台戲的小學生。依慣例，他說得最多的，還是以前他感興趣的那些東西，由黨內曆次路線鬥爭，引發出對未來的判斷思考。按中央以前的說法，黨內的重大路線鬥爭隻有十次，後來連這十次也不提了，在十次之外，就更沒有了；可我爸堅持認為，黨內的路線鬥爭有十四次之多，在林彪之後又加了四次。他悄悄對他們單位的辦公室主任說：斯諾先生，你是中共的老朋友了，我可以把我們黨內這十四次路線鬥爭的內幕都告訴你，為你《西行漫記》的續篇提供素材……他對這十四撥人的名字如數家珍，對他們犯錯誤的順序和所犯錯誤的內容也表述準確，如果你乍一聽他娓娓道來，會以為他是個身經百戰的黨國元老，在談笑他令“胡虜灰飛煙滅”的往昔壯舉。隻有多聽一會，被他誇張的、扭曲的、神秘化的表情和用詞牽拉著走下去，你才會發現，這原來是個停留在舊時代裏不肯前行的譫妄者，躁狂人。但有趣的是，陳述舊事時，他又能熟練使用時尚新詞：“華山論劍”、“孤獨求敗”、“聯手”、“比拚”、“做秀”、“力挺”，這使他的連篇囈語別有妙處，在有些人聽來，比如我兒子刁阿鬥或我妹刁星的女兒李小璐，這十四次路線鬥爭中的二十來個頭目，活脫脫是些江湖殺手武林刺客：陳獨秀、瞿秋白、李立三、羅章隆、張國濤、王明、高崗饒漱石、彭德懷、劉少奇、林彪……提到他們，我爸總把聲音放低，好像擔心隔牆有耳。他膽小怕事的性格特點，在使命感和責任心的縫隙間忽隱忽現：堡壘容易從內部攻破；忘記過去就意味著背叛；過七八年再來一次……通過反複引用偉人語錄，他把一層層保護釉彩塗抹到身上。直到十天以前，他去廁所，忽然感到路途迢迢，無力舉步，主動向別人伸出了乞求之手，這才住嘴，戛然告別了他關注的任何事情。廁所就在病房裏，距床隻有五六步遠。我爸是淩晨死的。有些人死前有回光返照，他就有。那天輪到我妹刁星的丈夫李宇在醫院值班守他過夜。子時左右，李宇坐在硬板凳上，雙臂和頭搭著床沿，打起了瞌睡。忽然，他聽到我爸大聲說話，他被驚醒了，他又看到，我爸挺著烏亮的肚子，不知什麼時候坐了起來，那雙嵌在胖腫大臉上的小眼睛，精光四射地掃視左右。這是夏季裏一個無風無雨的悶熱夜晚，令人窒息，在一片昏黑的特護病房裏，我爸緘口數日後忽然出聲，還艱難地挺著肚子坐了起來，並眼放精光，這把李宇嚇了一跳。他本能地想退後幾步。他沒退。“老刁家人呢？”他聽清了我爸在說什麼。“老刁家人，都往前坐……”我爸的聲音威風凜凜，有些喑啞，但很清晰，語調不躁狂，用詞不譫妄，好像出自被小腦萎縮和晚期肝癌擊中之前的我爸之口。李宇木呆呆地有點發懵，既對我爸的清醒感到驚訝，更為不知在我爸看來他算不算老刁家人感到困惑。他不姓刁，姓李。他伸手摸索我爸肚子，說爸，爸，我是李宇，你疼嗎？喝水不？餓不？有尿沒……我爸不看他，把他手從自己肚子上使勁推開，說老嚴呀，咱們居然跨進這二十一世紀了，不易呀……又說你們倆都挺有出息的，在新世紀裏……顯然，我爸的“老刁家人”裏沒包括李宇，他的話，是說給“老嚴”和“你們倆”的。“老刁家人”肯定包括我和我妹刁星這個“你們倆”，這沒說的，“老嚴”雖然和李宇一樣，不姓刁，但她是我媽，是我爸的妻子，是創造“你們倆”這“老刁家人”的另一半功臣，也可以歸屬在“老刁家人”裏。李宇腦子稍一轉彎，就把這關係理順溜了，他立刻給我妹刁星打電話，我妹刁星又與我電話核計，我們一致認為，我爸這是回光返照。我們把電話打給我媽，接上她，去醫院。這時的我爸，不顯糊塗，見了我們三個“老刁家人”，有種孩子似的親近與興奮，他呼呼哧哧地給“老嚴”和“你們倆”做報告，“新世紀”是報告主題：“這樣的觀點嘛，我同意，新世紀就是……中國的世紀……”我低聲對我媽和我妹刁星說，看樣他不行了，叫我哥吧。我妹刁星也說，叫大哥吧。我媽最後說，叫刁北吧。我就出屋到走廊上，給我哥刁北打電話。這時是淩晨，東邊天際正微微泛青。我哥刁北往醫院趕時，我媽和我妹刁星一邊一個地抱我爸拍我爸哄我爸，揉撫他肚子，不論我爸說什麼，隻要插得上話，她倆就一替一句當然也是輕描淡寫地往我哥刁北身上扯：老刁你別光“你們倆”“你們倆”的，他們是三個，還有刁北嘛，應該“你們仨”才對——哦，也不對，還得包括晚晴和李宇呀，還有阿鬥和小璐……爸呀，你看你精神頭多足，這說明你身體好了，叫大哥來吧，大哥一來，“老刁家人”就齊了，等天亮了，咱一塊回家……她們說話時，大家都緊張，包括站在門口的我，也包括站在床腳，毫無意義地擺弄我爸被子的李宇和我妻子晚晴。我們都擔心我爸發火。多少年了，我爸不能聽人提我哥刁北，別人提他他就發火，他常說，老刁家人裏沒這個畜生。但那時他更受理性主宰，發火的方式主要是不屑，隻偶爾開罵。後來小腦萎縮和晚期肝癌擊中了他，我們說什麼，他都一陣明白一陣糊塗，唯有涉及我哥刁北，他光明白不糊塗，開罵已經不知道節製。有一天，我哥刁北過來看他，他非說我哥刁北是赫魯曉夫派來的蘇修特務，是使用了易容術的克格勃，害完斯大林又害毛主席來了，他要把我哥刁北驅逐出九百六十萬平方公裏的中國領土……可這回，我媽和我妹刁星的火力偵察，沒遇到還擊，在“刁北”和“大哥”這兩個詞反複灌入他耳朵時，他的演說漸漸停止了，好像在聽兩個女人的勸說，又好像在想什麼心事。與此同時，他的眼睛越睜越大，但很空洞，似乎黑眼仁一下漲滿了眼眶。“來，刁北，離我近點，”忽然，我爸把頭向我轉來，是向門口轉來，衝著我——衝著門口伸出了雙手，“我看不清你……”我急忙上前，把我爸的雙手握在手裏：“爸——”“新世紀了，你也該，振作了……”我爸的精神頭似乎又一下沒了，說出的話有氣無力。我連連點頭，聲聲答應，替我哥刁北點頭答應。“我知道，你說過，人和屁，一個樣……哈，爸這輩子，就是個，是個屁。可你不是，你天賦好，又趕上，新世紀了，你不是屁，不是……”話沒說完，我爸就死了，死去的瞬間，他盯住我，挺羞怯地笑了一下。他這是向我哥刁北發出的笑。敵對多年的一對父子，終於握手言和了，這讓他這個好麵子的父親有點不好意思。這時候，我哥刁北正走下出租車，正衝進醫院大門，正跑步上樓，正融入“老刁家人”都在的特護病房。他把我爸抱進懷裏。我爸已經不是活人，但肌膚柔軟，餘溫尚在，雖然眼睛閉上了，可活著時發出的羞怯的笑，還留在他胖腫的臉上。我哥刁北哭了。沒有聲息，珠玉成串。他淚水落在我爸的笑上。二〇〇一年元旦過後，五號早上，我哥刁北回到沈陽。他坐的是北京始發的五十三次直達特快。這是一種新型客車，車廂整潔，臥鋪舒服，很適宜睡眠。可我哥刁北睡得不好，整整一夜怪夢連連。他夢到個女孩，在空中飄飛，不斷膨脹像欲爆的氣球。她想落地，卻越飛越遠，就又哭又喊，求他救她。我哥刁北救不了她，隻能醒來。下了火車，走出站台，我哥刁北愣了一下，他發現，站前廣場鬼影幢幢，滿目都是骷髏與幹屍，要麼青麵獠牙，要麼骨架嶙峋。他懷疑他還在夢裏。他摘下眼鏡，揉揉眼睛。站前廣場寬闊雜亂，乍望過去還對不準焦距，但移動其間的是些什麼，不揉眼睛也看得清楚，看不清楚也猜得出來：沒有鬼影，都是人影。隻不過，欲雪的早晨濁氣籠罩，乍亮的天光陰晦幽暗，人在咫尺，看上去也五官模糊，也衣飾朦朧。有時候，某人與某人湊得很近，已分得清彼此眼睛的大小與鼻梁的高低，也辨得出對方羽絨服的顏色與皮大衣的長短；但寒冷的早上，人們出現在站前廣場，不是無事可幹來閑逛的，不是來欣賞別人或被人欣賞的。某人與某人，即便恰好撞到一起，也都情急切切，腳步匆匆，會迅即分開各奔東西，道句對不起或罵聲眼瞎啦的時間都沒有。他們視網膜上，假設曾留下過別人清晰的五官與確切的衣飾，也很快會再度模糊，重新朦朧，使每個人在每個人眼裏，都如同鬼影。也許別人不這麼認為，是我哥刁北心思詭異。我哥刁北彙入翩翩鬼影，躊躇片刻，走向廣場西南角的公共汽車始發站，登上由站前廣場開往天堂墓園的九路汽車。他沒什麼行李。他由沈陽去北京或由北京回沈陽，就像由東單去西單或由省圖書館回北陵小區一樣，輕裝簡從。破舊的公交車走走停停，蝸足龜爪。我哥刁北不以為忤，縮在車廂後邊的硬塑椅上，比其他乘客顯得安詳，或者叫麻木。他腿上架著牛仔包，手上托本不厚的書。他上車早，有條件選擇靠前的座位。他去了後邊。在後邊讀書不惹人注意。書是屏障，我哥刁北一讀上書，車內的人，車外的景，就全被他隔離開了，留在隔離帶裏側的，隻有他和路德維希·維特根斯坦。維特根斯坦是瑞士人，哲學家，成年後，物質生活一直簡樸，甚至寒酸；但他並非天生的窮人，沒優裕生活可過。他爸是歐洲工業巨頭，死後留有大筆遺產。可維特根斯坦像處理幾雙多餘的襪子那樣，把巨額遺產送了別人。這不足怪，富人向外撒金散銀，是曆朝曆代都有的善舉。維特根斯坦的與眾不同之處在於，他的錢沒送給窮人，沒送給社會慈善組織，沒送給某一研究機構或某一研究項目；除了個別窮朋友，比如詩人裏爾克，他的錢，都給了比他更富有的哥哥姐姐。讀到這裏，我哥刁北沉思起來，眼睛裏邊沒有了文字，但閱讀的姿勢一如此前。緊接著，在心裏，他偷偷笑了，是會心之笑。他是窮人，卻會心於一個富人。他讀的書，是《維特根斯坦傳》。他雙腳凍成了兩塊冰坨。維特根斯坦一生低調，六十二歲時死於癌症，死前曾受多種疾病糾纏折磨，特別是間歇性的精神危機，經常讓他感到絕望。他留給這個世界的臨終遺言，費人猜想，因為那更像羅素或薩特那種哲學家發的感慨：“告訴他們，我度過了精彩的一生！”車廂內的跺腳聲雜遝零亂，伴隨著它們，我哥刁北度過了五十分鍾的精彩閱讀：九路終點到了。我哥刁北下車，快速步行五分鍾後，鑽進設在天堂墓園門口的保安室。保安之一認識我哥刁北，招呼我哥刁北取暖喝水時特別熱情，但卻靦腆。他總為稱呼我哥刁北大哥還是叔叔感到為難。這個唇上尚未長出絨毛的孩子，考上過大學，因家裏太窮沒去報到。他和我哥刁北討論過三本不同人寫的《蘇東坡傳》。我哥刁北沒落座的意思，捧著熱乎乎的紙杯說明了來意。小保安鬆弛下來，在墓園示意圖上略一搜索，麻利地指出我哥刁北要去的位置。“喏，這呢，遇毓的墓。”我哥刁北也看到了，示意圖上，一個紅數碼邊上標倆黑字：遇毓。我哥刁北頗感意外。他沒想到，兩個疊音字的前一個居然是“遇”。幾年前，這名字在他耳邊最初出現時，他腦子裏沒有“遇”的概念，他還以為，那“YuYu”爸媽和墓園有關人員所稱呼的，是死者乳名：“玉玉”或“鬱鬱”或“昱昱”或“豫豫”。她居然姓遇。這個姓，比刁還少見。我哥刁北應了一句：“唔，是遇毓。”天堂墓園在棋盤山南麓，地勢甚高，這時已先於市內飄起雪花。零星細雪中，胳膊粗的鬆樹和青灰色的石碑橫平豎直，規規矩矩，像識趣的死者家屬列隊等候領導接見。那些墓碑上，按統一格式，正麵鑲有死者照片並鐫著死者的名字及生卒日期，背麵則刻有字數不等的臨終遺言。正麵的東西貨真價實，沒人在親人墓碑上為別人廣告；但背麵文字，就多有折扣了，它們很少是死者真正的遺言，大部分創意，屬於我哥刁北。比如，一個打架被人捅死的小痞子，臨終遺言是“給我報仇！”但按死者家屬意思，我哥刁北得把小痞子的境界拔高一截，讓原本站在市內柏油路麵上橫行霸道的他，一躍成為矗立於郊外棋盤山頂的寬厚聖人：“原諒一切！”那小痞子，挨著遇毓。我哥刁北大步越過一盔盔墓穴，沒東瞧西瞅。對他的傑作或不傑之作，他都沒興趣把玩。他徑直來到遇毓碑前，止步細看：“噓——睡眠真好，它讓我安靜！”我哥刁北端詳著它，無法安靜。他呼呼直喘。山上風大，他想閉嚴嘴巴少吃點風，卻做不到。他看她照片。就像頭一次知道她姓遇一樣，他也頭一次見到她長啥樣。她是一塊美人坯子。他半蹲下身子，以便看得更清楚些。可往下一蹲，肚子一受擠壓，一路上吸進腸胃裏的空氣活躍起來：噗！一個響屁溜出他肛門。“遇毓，我能幫你寫條更精彩的臨終遺言，”他貼近遇毓，一臉神秘，仿佛和她說悄悄話，“‘告訴他們，人是大自然放出的屁！’”“人是大自然放出的屁”，我哥刁北在生命後期，常把這話掛在嘴邊。這不難理解。好多年裏，我哥刁北為死神服務，有充裕的時間琢磨生死。觸景難免生情，有感自然要發，用句自以為精當的妙語表情達意，也不算拿起雞毛就當令箭。不能說我哥刁北是膚淺之人，但他的愛好，的確稍微小兒科些。他這一生，始終喜歡格言警句，多半還都歧義叢生——前期的偏於花哨，後來的趨於質樸。至於這句話，“告訴他們，人是大自然放出的屁”，如同他掌握的其他格言警句一樣，屬於他的發明原創呢，還是引自別人的奧論玄學，我不得而知。它的前半截“告訴他們”，顯然來之於維特根斯坦，但這半句說明不了什麼問題。作為“人是大自然放出的屁”的引導句，包括作為“我度過了精彩的一生”的引導句，“告訴他們”可有可無，沒特殊意義，完全可以忽略不計。而且，我哥刁北也知道，“告訴他們”這種語氣，源頭也不是維特根斯坦，它來自《聖經》，來自上帝。與多數人一樣，我哥刁北經常放屁。他喜歡吃炒黃豆、紅燒肉、大蒜、蘿卜蘸醬。但對屁，像對人體固有的其他生理現象一樣，諸如咳嗽、打嗝、打哈欠、陰莖勃起、月經來潮、笑時眯眼睛哭時淌眼淚，等等，他都既不欣賞也不歧視。這表明，他的“人是大自然放出的屁”是中性判斷，並無貶義。至於有人認為他的譬喻不雅不敬，不恭不恕，那是“有人”自己的毛病：瞧不起屁。同樣，我哥刁北也很清楚，任何譬喻都是蹩腳的。有一天，麵對我和我妹刁星，我哥刁北突然推翻前言，鄭重宣布，他要否定“人是大自然放出的屁”這一說法。那天是在他家，他羞答答地過五十歲生日。“為什麼呀？”我和我妹刁星齊齊發問。這兩年多裏，“人是大自然放出的屁”這一論斷，已成為我倆在生活中應對某些問題的堅固盾牌。我們喜歡它的譏誚與灑脫。我哥刁北的思想、觀點、說法，絕大部分，肯定超過五分之四，我和我妹刁星都奉為圭臬，全盤吸收並廣為傳播。“這句話，不太對，不太好，我收回，我再不會這麼說了。它吧——倒也不光是矯情蹩腳，似是而非，怎麼說呢？它，太草率了，太輕浮了。愛默生說，人是喪失地位的神；叔本華說，人是地球上的魔鬼；尼采說，人是動物與超人之間一條繃緊的繩子；帕斯卡爾說，人是會思想的葦草。這些，都很經典，可我覺得，好像也都失之草率輕浮。人嘛，就是人，人太變化多端五花八門了，不可形容，沒法譬喻，拿什麼打比方都是盲人摸象……”我哥刁北打著手勢，想盡量把他關於人的結論說清楚些，說準確些。我和我妹刁星聽得雲裏霧裏，覺得他的解釋言不及義。我們沒再往下追問。我們怎能追問我哥刁北呢？追問就是懷疑，就是不信任。至少表麵上，我們習慣於對他迷信。在我眼裏，尤其我幾歲十幾歲二十幾歲甚至三十歲時，我是孩子或年輕人，我哥刁北則始終是大人，是與眾不同的大人，和爸媽那種大人判若雲泥。他的一切言行，都強烈地吸引著我。早年的他，曾兩度被政府視為敵人，勞教一次坐監一次，卻不是因為殺人放火強搶強奸，而因為政治。在中國，政治向來神乎其神，高不可攀，它的蠱惑性大於一切，大於恐龍再生和外星人造訪，在我幾歲十幾歲二十幾歲甚至三十歲的意識裏，政治與信仰、理想、叛逆、鬥爭、良知、公正、道義、革命、解放、大同……這樣一些莊嚴的字眼息息相通；認識到它隻是利益的奴婢，是後來的事。在我往昔的想象之中，我哥刁北是失敗的英雄，舞動著一柄以卵擊石的反抗的長茅，豪氣凜然，義無反顧，將一股異端的力量傳遞給我。異端的力量強大詭譎，是我思想的養分精神的支柱。那些年，我哥刁北是我心中的聖人，我對他充滿崇拜景仰。我估計，我妹刁星也是如此。聖人有資格翻雲覆雨。我哥刁北和我妹刁星說起了別的。“新，就是將陳腐庸俗的東西做新鮮化處理，聞，就是讓瞞騙視聽的謊言風聞於公眾。”我哥刁北給我妹刁星當新聞專業老師。我妹刁星這個昔日的新聞本科生，現在是《北方都市報》新聞部總監。我思維沒被他們牽走，低頭想我的。我哥刁北眼觀六路，與我妹刁星說話間隙，也能看透我想什麼。“別亂想了刁鬥，”他轉頭關照我，“變異並不都有顯在理由，理由也不一定都具備可闡釋性，真正的邏輯是地下的潛流，起主導作用的規律，總在事物內部……”“哈，啊？明白明白……”我不明白，我哥刁北沒說服我。但也隻能如此。我努力把我認為有價值的背景酵母，揉進聯想這團麵裏，以蒸出我哥刁北的心理動因這鍋饅頭。二〇〇三年的我哥刁北，經曆了生命中的幾件大事，至少我這麼認為。我很想效仿我妹刁星那個行當裏的人慣常的做法，替他歸納個什麼“十大”，強製清理記憶的門戶：十大國際熱點問題；十大腐敗案；十大烏龍球；十大明星緋聞；十大感動中國的普通百姓……可惜我使出吃奶的勁，也湊不齊“十大”，我隻能替我哥刁北羅列出“六大”：冬天，他見到了由日本回國探親的女兒刁嬋，他們闊別十六年了；春天，他找到了他的第一任戀人紀學青——三十年過去了，這時她叫紀安妮；還是春天，作為SARS疑似病人，他在北京火車頭醫院留院觀察二十一天；夏天，我爸死了；還是夏天，他的第四任戀人周鐵燕因丈夫被“雙規”患失憶症，不認識他了；秋天，即此時此刻，他過起了生日，五十歲生日。對最後這點，我得多說幾句。過生日其實算不上大事，不光對我哥刁北，對任何人，對那些講究過生日的人來說，比如刁阿鬥或李小璐，也不算大事，時間那種周而複始的輪回更迭，能說明什麼呢？說明這人活著？可你掐這人一下這人喊疼，也能說明這人沒死。活著算好事不算大事，算的話，也不必非通過過生日的形式加以證明。我哥刁北就是這樣的想法，從他記事至四十九歲，沒過過生日，別人給他過他也拒絕。可這回，五十歲，他破天荒地找來我和我妹刁星，像模像樣地宣布了他的年齡，顯然，第五十次翻動生命記分牌這碼事，被他當大事了。不知他賦予了它怎樣的意義。既然他認為它非比尋常，我這當弟弟的衝他揮解剖刀時，也看重一回他的五十歲就不算毛病。我沒想到的是，他賦予他五十壽誕的意義是死亡：他過生日，為交待後事。“五十歲了，可以死了，也應該死了。”我哥刁北嚴肅地說。“那——大哥呀，你死時，碑上打算寫點啥呀？”我妹刁星想解構他的嚴肅。我哥刁北也媚生日之俗，這讓我和我妹刁星沒心理準備。可我們又知道，他一提生日，我們就來句“祝你生日快樂”，也不會是他的本意。我們有點為難。好在他沒讓我們為難太久，緊接著，他就把死亡並置在了生日旁邊。他的俗，媚出了點不俗的味道。我和我妹刁星都好辦了。一般來講，我倆不主動與我哥刁北亂開玩笑。除非他先開了，我們跟上。在這點上我倆被動。這回我妹刁星主動了一回，我便隨我妹刁星當了把主動的B角。“嗨，這幾年哥的經典語錄是啥？‘人是大自然放出的屁’嘛！他要死了，咱就給他寫上這個。”“不不，不，”我哥刁北沒以玩笑應對我和我妹刁星的玩笑，繼續一本正經，“我宣布收回這個說法，收回。‘人是大自然放出的屁’，不能成立。”他表情尷尬，但態度認真，好像他墓碑上，馬上要被我們刻上字了，刻上“人是大自然放出的屁”了。日常生活裏，在口語中，“屁”有很高的使用頻率，包括以“屁”為詞根的“放屁”一詞。但人們把它掛在嘴邊，多取引申義：或相當於激烈的罵人話，或等同於輕慢的否定詞，或類似於撒嬌的嗔怪語。巧的是，這三種比較典型的情形進入我哥刁北大腦溝回，是在同一天，又發生在同一家人身上；同樣巧的是，與他共同目睹那三幕的，亦是同一個人。自那之後，我哥刁北這個文雅之人，最高級別的粗話可以與“屁”有關——與女人做愛時除外。做愛時的放肆表達不算粗話。在兩性之愛的範疇之內，表達沒有文野之分。那時的我哥刁北，童蒙已過，慧心初開。那是個中午。秋天了，大街上騷動的人群比天氣熱。倪可強從人群中揪出我哥刁北，像手裏的熱水杯終於有了置放的地方，他粗魯地一推，就把倪可心塞進我哥刁北懷裏。倪可心是倪可強的妹妹，但那時，我哥刁北恍然覺得，倒是他，天然地對倪可心負有責任。後來的事實證明，倪可強這麼幹，的確先期預告了我哥刁北與倪可心間的責任關係——應該說，是種反向的責任關係。當時倪可強甩掉倪可心這隻熱水杯後，還真搓搓手，與人們挨完燙後的反應一樣。他用嚴厲的目光最後看一眼自己的妹妹和自己的同學，縱身一躍，跳上他同伴之一的自行車貨架子，嘴裏大喊“丫的反了”。我哥刁北敢怒不敢言，受人之托，亦是受人之迫，隻能拉著倪可心，吞咽著倪可強他們自行車軲轆卷起的塵土，往明星電影院方向走。他邊走邊回頭回腦，心思還放在身後工藝美術服務部的台階上，對手邊嬴弱瘦小如同貓崽的倪可心毫無感覺。他扭向後邊的視線，受到許多人背影的重重阻隔，映入他眼簾的一幅幅圖像，全是腦勺肩背屁股腳後跟，沒臉。我哥刁北拉著倪可心