六、域外篇
1.鴿子與詩碑
原子彈在廣島市中心上空投下，爆炸的中心熱度是6000度，在6000度之下什麼都沒有了，隻剩下一片灰燼，高溫化掉了一切，當然也包括人……
廣島人經此劫難而變得豁達、開闊，對和平的熱愛、對生命的熱愛成為他們生活的目的。不惟人，連鳥也如此，我在和平公園祈求世界和平的詩碑前掏出照相機，正要按下快門，一隻小鴿子匆匆飛來，落在碑的正中，扭過臉平靜地對著鏡頭，與我坦誠地對視，協助我構成了一副生命與和平的畫麵。
2.購物依存症
日本人愛購物，有用沒用不停地買，買回家有的不拆封就堆在牆角，經濟學家分析說這叫“購物依存症”。
我也染上了此病。
分析我的病因，大約與日本人不同，我追求的是那種買了東西以後，店員們替你提著東西，將你畢恭畢敬送出大門，不住地90度鞠躬，不住地向你表示感謝，那種真誠，那種親切，使你覺得你就是“爺”！
誰都願意當爺。
3.過剩包裝
日本人愛講形式，送禮的包裝很講究，有一回我收到一個禮物，拆了一層又一層，一直拆了7層，花了近10分鍾，才在那些包裝紙、包裝盒、包裝塑料堆裏剝出一個筷子架來，讓人哭笑不得。
人說這是有傳統的，日本人為包裝是不怕費時費力的，據說大典時皇後要穿12層衣服，以示鄭重，小筷子架包了7層，就算可以了。
我想還是簡單些好，盡管財富不是平均的，但時間大家卻是一樣的。
4.日夜營業
日本有種叫作“SEVEN ELEVEN”的連鎖店，24小時營業，年終無休。我很喜歡這樣的店，無論你什麼時候進去，它永遠是燈火輝煌。有一天我半夜突然想吃冰激淋，到那個店去買，竟然也有。夜裏——點半在那個店裏呆了半個小時，半個小時之內進來了五個顧客，買了啤酒、麵包，口香糖之類。最後一個買了一雙襪子，買襪子的臨出門還問這裏賣不賣鍋蓋。半夜買鍋蓋買到SEVEN ELEVEN來，足見人們對他的信賴。
中國要是能發展這樣的店鋪，那將是我們這些“夜貓子”的福音。
5.我是誰
跟在丈夫後麵以夫人的名義去參加各種聚會，常常讓我感到別扭。逢有這種場合我都感到自己是在拍電影，在演戲。說著別扭的外國話，穿著不舒服的衣裳，做著幽雅的斯文狀，接受著男洋人言不由衷的虛假恭維，我隻感到自己的陌生。更難堪的是受到丈夫的暗中嗬斥：站我後邊去！遂趕緊尋找自己的位置，規矩站好，繼續做微笑表演。逢到這種時候，我就找不到自己了，我不知道我究竟是誰。
6.美國式的回老家
美國人老桑在築波的任期已滿，他要回國了。
老桑走時，我們門口的垃圾台扔滿了他的東西，席夢斯鐵床，彩電、冰箱、轉椅，大衣櫃……引得各國窮留學生們圍著這個垃圾台轉了好幾天。有人從中撿出了成打的新襪子，有人撿到了成擁的激光唱片……收垃圾的老爺子挨著門詢問：誰家扔的大型垃圾，得交費啊！
我對丈夫說，這個老桑好像不是要回美國而是要進天國——什麼都不要了。
7.理想呢——孩子的問題（之一）
日本女孩比中國女孩開放，女孩們在一起所談多是某某的戀人是誰，某某的男友多有風度，長大了嫁什麼樣的人，生養幾個孩子。女孩們的課程也與男孩不一樣，除了烹飪課以外，還有如何做衣服等等女孩的必備課程。我問女兒長大以後做什麼工作，她說不知道。我說你怎麼能不知道呢，小的時候還要當老師，當科學家，當警察，到了日本怎麼反倒不知道了！咱們的理想呢？
丟了！
8.黃色書刊——孩子的問題（之二）
中國有“掃黃”，日本沒有。
日本的黃色書刊作為商品與鮮花、化妝品一樣在商店裏出售，你坐那兒看一天也沒人管。日本的孩子從小耳濡目染，見怪為不怪。中國的孩子不行，中國的孩子屬“半路出家”一類，他們在國內沒見過這個，見不怪為怪，真有“眼界大開”之勢。信箱內常被塞進些不堪入目的東西，讓人躲不勝躲，防不勝防，很為難。
為此，覺得還是社會主義好。
9.不許說日語——孩子的問題（之三）
我的女兒用日語跟我辯論，說我是“事兒媽”，我感到了事情的嚴重，她已經找不到相應的漢語單詞了。我想，不能撿了芝麻丟了西瓜，忘了母語，將來回國如何學習工作。於是我又托人從國內找來初中的各類課本，自己承擔起中國老師的角色，中國的、日本的雙管齊下。
從今往後，我們家裏再不許講日語。
當父母不容易，真不容易。
10.手式的隔膜——打工記（之一）
流水線那邊問我所裝的香腸是否夠數，我用指頭比劃了個“三”，意思是還差三包。那頭將這個手式錯認為“OK”，於是停機，撤了香腸換雞塊。我急跑50米，奔過去彙報：還差三包！班長說，中國的“三”是這個樣子？這明明是“OK”。一個老娘們兒故意添亂，她說我的姆指與食指並未封口，不是“OK”，是“WC”。大家就笑。
我也笑，我知道要是跟他們用手比劃“八路的幹活”，他們準不懂。