疾病表演者 第一章 留言條1
我突然死了。突發性心肌梗死。我多麼不願輕易地離開這個世界。
我知道，這麼一來，這個家庭就失卻了平衡。生前，妻子曾無數回說：
你在家，什麼事也不用你做，我就定心了。我清楚她指的是兒子。她拿兒子沒辦法。我在家裏待著，兒子像貓一樣溫順，我想象不出我出去期間妻兒的矛盾一動便激化起來，最後失敗、認輸的一定是我的妻子。
可是我不得不死，無可奈何。幸虧我有預見，留了無數個條子。我在其中的一張中提醒妻子：沒辦法的時候，你拿出一張條子。我都一一編了號，備作妻子在未來的家庭發生衝突發生危機時來用。
妻子俯在我的胸前，又拍又念，好像期望我能感動複生。不過，我已到達死界，不可能再退回來。我欣慰的是妻子動情地哭泣著。一個人去世，他的家眷能夠真情地哭，實在是他的榮幸，活了一輩子，足矣。
可是，兒子木樁子似的站著，他望著我，仿佛脫離了牢籠，完全解放了。他唯一畏懼的是我。盡管我生前並不像妻子那樣又吼又罵地對待他，不知怎的，關鍵時候——雙方難解難分之際，我僅僅是一句話，他頓時就乖起來了。妻子說：這是怎麼回事？他不怕我。我說：要別人怕，嗓門高了不管用，打個不恰當的比方，啞狗最凶。她說：你在家待著，我心神就定了。
妻子對兒子說：你爹死了，你就不流眼淚？兒子沉默著，一聲不吭。
妻子又俯在我的胸前哭起來，哭得更厲害了。我已經沒有辦法勸她。我躺著不能動。我的嘴、手都僵冷了。妻子就說自己的命苦，兒子沒良心，你死了，兒子連一滴淚都不肯流。其實，我也想明白了。死了，眼淚像傾盆大雨也救不了我。他沒眼淚是他的事情，妻子哭著哭著就不動了。