閣樓
雖然在帝都買不起房，但我總忍不住憧憬有個自己的地方。而且，不怕笑話：我對這個家的要求還相當奢侈——精致的裝潢、古樸的家具、世界各地搜羅來的擺件……最重要的，它要有個閣樓。和這個閣樓相比，其他的東西不那麼要緊，即便讓我為了它住在窮街陋巷，早晨踢著趿拉板兒穿胡同、上公廁、買豆漿，也在所不惜。
我要閣樓幹什麼？首先是安置我的書。文人學士從親近文化的一刻起，就入贅給書了，後半輩子都逃不出娘家人的使喚。目前我沒幾本藏書，都是平時寫文章用得著的，用以娛樂的很少。刻薄自己的原因，很大一部分在於家裏空間不夠。有時候在外麵發現自己非常喜歡的書，著急要買，付款時卻打晃悠：一方麵囊中羞澀，一方麵隻能請他們回去疊羅漢，大通鋪都供給不了，實在委屈斯文。
再就是，朋友來了，有個過夜的地方；朋友不來，我也可以隨時當臥室用。先說我自己吧，我有睡書房的習慣。家裏老人過來，我就騰出自己的臥室讓給他們住，剛開始出於孝敬的目的，後來自己竟樂嗬嗬地搶著住書房。前幾年沒搬家的時候，書房裏是一條單沙發，我把自己塞進去，有半個身子是吊在外麵的。半夜翻個身，枕邊的書咣當咣當地砸到地上，那會兒我要是做夢的話，一定臨時填進一場雷雨或是山洪。早上一起來，沙發上除了我啥都沒有，枕頭、被單、書、手機通通分布在沙發附近的地下，仿佛它們從來和我無關。前兩年搬到現在的住處，沙發升級為沙發床，書櫃位置也緊貼著沙發床，即便我的臥室沒人用，我也經常睡在書房裏。年少氣盛的時候，睡臥室總亂做夢，天上地下，橫七豎八；睡書房，總會夢見千尋明月，或是百轉鄉關，一覺醒來，依依不舍，柔腸百結。既然閣樓當藏書室用，我自然拿它當臥室。
朋友來了要住閣樓。如果是我真心當做朋友並引入家門的人，一定要秉燭夜談、把酒言歡。最佳的聊大天的地方就是閣樓了：燈光不算太亮，一排排書架中間，隨手能抽出字紙草稿的角度；放一個矮桌，坐在地上或是墊子上；倒幾兩小酒，微醺狀態下，可以感吟風月、可以說道談禪，甚至整宿地相顧無言，聽爺爺那裏拿來的座鍾打響七八下，讓天涯停在寂寞的想念外。
前兩天和武辰哥聊書，不知怎麼轉到閣樓的話題。我說我對密室有好感，將來非弄個閣樓不可；他建議我再弄個後花園，流觴曲水，以饗群賢。我說：我沒那麼貪心，閣樓足夠了，世界大了反而躁得慌。不如你弄個花園，我這兒還是閣樓，我們就有兩處暢敘幽情的去處了。共識達成，盡管在兩個年輕人二十幾歲的毛糙年紀。
過一些年，等我們都各自守著一份恒產和執著，是否還有這樣一封足以感動自己，並勾起無限憧憬的心境素描？人生不敢想得太遠，更不敢一個假設連著一個假設。永遠有多遠？不知哪一天會被夢追上。那時的你我，可悲如對著月亮叫的狗忽然被帶到了冰涼的環形山上，又或者夜夜纏著姥姥數故事的毛孩兒終於長成一個無趣的老漢。
閣樓還能幹什麼？儲存那些我再也用不上、卻舍不得丟棄的東西。從一些角色離開，你會對怎麼安置曾經天天使用的道具犯愁。偶然：半盒名片、一隻沒兌獎的瓶蓋、麵包店裏隨意派發的紀念品……那些事、那些人，無論記憶疼痛還是舒展，抵在麵頰的胡茬上都像一條暖暖的羊毛圍巾。我的閣樓裏會有幾個大箱子，大到足以完整地裝下幾個我。這些箱子裏收藏著我那些會講故事的破爛兒，等我走後，就把裝著我的小盒子塞到這大盒子裏，同那些因我的消失而啞然失聲的故事一起拋在大海上。人要走的幹淨，無需留下半字平凡在他人代筆的墓誌銘上。
我還會在閣樓的窗台上養一些綠色植物。前兩天在書房的座椅裏伸懶腰，偶然看到窗外一隻窄窄的綠色手掌在呼喚我的注意。那是媽媽前些日子種在屋外的絲瓜，如今循著外牆爬上來。有生命的地方就有不斷的驚喜發生，無論這驚喜如何卑微，也總會飄如一片某時掠過心頭的孤鴻，隻要你做人的枝枝蔓蔓還在，就有它築巢棲身的地方。
去年在老家的新房，我就睡在閣樓裏。木漆味很濃，又空空當當。夜半，仿佛滿村的雞和狗都趴在你耳邊叫嚷。合上帶來的書本，我就迷迷糊糊地睡過去，那個夢我還記得：我變成一粒沙，躺在故鄉的泥濘裏，人和牲畜從我身上踩過，我被浸在泥裏越來越深。來年，我長成一棵楸樹，等在天地相合的白線上，遠遠地回頭看，視線深處，站著一個穿草鞋的少年……
閣樓折射出的人生的完整或許在於：可以沒有客，不能沒有我。我需要一座閣樓，或者我為更多有我一樣向往的人呼喚一座閣樓。有必要說一句：朋友不是外人，他們更像我閣樓的主人，我安全地寄居在他們的路過和錯過裏……
寫於北京家中
2011年7月30日