第一章 黃金時代（一）
我二十一歲時，正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，隻能說有一點知道。她要討論的事是這祥的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們為什麼要說她是破鞋。如果我要安慰她，並不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。
陳清揚找我證明她不是破鞋，起因是我找她打針。這事經過如下：農忙時隊長不叫我犁田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經常直立，認識我的人都知道，我的腰上有舊傷，而且我身高在一米九以上。如此插了一個月，我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊醫務室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經常把我腰上的肉鉤下來。後來我的腰就像中了散彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫，對針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她看病，看完病回來，不到半個小時，她就追到我屋裏來，要我證明她不是破鞋。
陳清揚說，她絲毫也不藐視破鞋。據她觀察，破鞋都很善良，樂於助人，而且最不樂意讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題不在於破鞋好不好，而在於她根本不是破鞋。就如一隻貓不是一隻狗一樣。假如一隻貓被人叫成一隻狗，它也會感到很不自在。現在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己是誰都不知道了。
陳清揚在我的草房裏時，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那間醫務室裏裝束一樣，所不同的是披散的長發用個手絹束住，腳上也多了一雙拖鞋。看了她的樣子，我就開始捉摸：她那件白大褂底下是穿了點什麼呢，還是什麼都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮，因為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培養起來的自信心。我對她說，她確實是個破鞋，還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什麼道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒什麼道理可講。至於大家為什麼要說你是破鞋，照我看是這樣：大家都認為，結了婚的女人不偷漢，就該麵色黝黑，乳房下垂。而你臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳，所以你是破鞋。假如你不想當破鞋，就要把臉弄黑，把乳房弄下垂，以後別人就不說你是破鞋。當然這樣很吃虧，假如你不想吃虧，就該去偷個漢來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。陳清揚聽了這話，臉色發紅，怒目圓睜，幾乎就要打我一耳光。這女人打人耳光出了名，好多人吃過她的耳光。但是她忽然泄了氣，說：好吧，破鞋就破鞋吧。但是垂不垂黑不黑的，不是你的事，她還說，假如我在這些事上琢磨得太多，很可能會吃耳光。
倒退到二十年前，想像我和陳清揚討論破鞋問題時的情景。那時我麵色焦黃，嘴唇幹裂，上麵沾了碎紙和煙絲，頭發亂如敗棕，身穿一件破軍衣，上麵好多破洞都是橡皮膏粘上的，蹺著二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。你可以想像陳清揚聽到這麼個人說起她的乳房下垂不下垂時，手心是何等的發癢。她有點神經質，都是因為有很多精壯的男人找她看病，其實卻沒有病。那些人其實不是去看大夫，而是去看破鞋。隻有我例外。我的後腰上好像被豬八戒築了兩耙。不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成為看醫生的理由。這些窟窿使她產生一個希望，就是也許能向我證明，她不是破鞋，有一個人承認她不是破鞋，和沒人承認大不一樣。可是我偏讓她失望。
我是這麼想的：假如我想證明她不是破鞋，就能證明她不是破鞋，那事情未免太容易了。實際上我什麼都不能證明，除了那些不需證明的東西。春天裏，隊長說我打瞎了他家母狗的左眼，使它老是偏過頭來看人，好像在跳芭蕾舞，從此後他總給我小鞋穿。我想證明我自己的清白無辜，隻有以下三個途徑：
1、隊長家不存在一隻母狗；
2、該母狗天生沒有左眼；
3、我是無手之人，不能持槍射擊。
結果是三條一條也不成立。隊長家確有一棕色母狗，該母狗的左眼確是後天打瞎，而我不但能持槍射擊，而且槍法極精。在此之前不久，我還借了羅小四的汽槍，用一碗綠豆做子彈，在空糧庫裏打下了二斤耗子。當然，這隊裏槍法好的人還有不少，其中包括羅小四。汽槍就是他的，而且他打瞎隊長的母狗時，我就在一邊看著。但是我不能揭發別人，羅小四和我也不錯。何況隊長要是能惹得起羅小四，也不會認準了是我。所以我保持沉默。沉默就是默認。所以春天我去插秧，撅在地裏像一根半截電線杆，秋收後我又去放牛，吃不上熱飯。當然，我也不肯無所作為。有一天在山上，我正好借了羅小四的汽槍，隊長家的母狗正好跑到山上叫我看見，我就射出一顆子彈打瞎了它的右眼。該狗既無左眼，又無右眼，也就不能跑回去讓隊長看見——天知道它跑到哪兒去了。
我記得那些日子裏，除了上山放牛和在家裏躺著，似乎什麼也沒做。我覺得什麼都與我無關。可是陳清揚又從山上跑下來找我。原來又有了另一種傳聞，說她在和我搞破鞋。她要我給出我們清白無辜的證明。我說，要證明我們無辜，隻有證明以下兩點：
1、陳清揚是處女；
2、我是天閹之人，沒有性交能力。
這兩點都難以證明。所以我們不能證明自己無辜。我倒傾向於證明自己不無辜。陳清揚聽了這些話，先是氣得臉白，然後滿麵通紅，最後一聲不吭地站起來走了。
陳清揚說，我始終是一個惡棍。她第一次要我證明她清白無辜時，我翻了一串白眼，然後開始胡說八道，第二次她要我證明我們倆無辜，我又一本正經地向她建議舉行一次性交。所以她就決定，早晚要打我一個耳光。假如我知道她有這樣的打算，也許後麵的事情就不會發生。
我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。
我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落了一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經曆的無數次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。
我爬起來看牛，發現它們都臥在遠處的河岔裏靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲，田野上刮著白色的風。河岸上有幾對寨子裏的牛在鬥架，鬥得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽具挺直。我們的牛不幹這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為了防止鬥架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。
每次閹牛我都在場。對於一般的公牛，隻用刀割去即可。但是對於格外生性者，就須采取錘騸術，也就是割開陰囊，掏出睾九，一木錘砸個稀爛。從此後受術者隻知道吃草幹活，別的什麼都不知道，連殺都不用捆。掌錘的隊長毫不懷疑這種手術施之於人類也能得到同等的效力，每回他都對我們呐喊：你們這些生牛蛋子，就欠砸上一錘才能老實！按他的邏輯，我身上這個通紅通紅，直不愣登，長約一尺的東西就是罪惡的化身。
當然，我對此有不同的意見，在我看來，這東西無比重要，就如我之存在本身。天色微微向晚，天上飄著懶洋洋的雲彩。下半截沉在黑暗裏，上半截仍浮在陽光中。那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。那天晚上我請陳清揚來吃魚，所以應該在下午把魚弄到手。到下午五點多鍾我才想起到戽魚的現場去看看。還沒走進那條小河岔，兩個景頗族孩子就從裏麵一路打出來，爛泥橫飛，我身上也挨了好幾塊，直到我拎住他們的耳朵，他們才罷手。我喝問一聲：“雞巴，魚呢？”
那個年記大點的說：“都怪雞巴勒農！他老坐在壩上，把壩坐雞巴倒了！”
勒農直著嗓子吼：“王二！壩打得不雞巴牢！”我說：“放屁！老子砍草皮打的壩，哪個雞巴敢說不牢？”到裏麵一看，不管是因為勒農坐的也好，還是因為我的壩沒打好也罷，反正壩是倒了，戽出來的水又流回去，魚全泡了湯，一整天的勞動全都白費。我當然不能承認是我的錯，就痛罵勒農，勒都（就是那另一個孩子）也附合我，勒農上了火，一跳三尺高，嘴裏吼道：“王二！勒都！雞巴！你們姐夫舅子合夥搞我！我去告訴我家爹，拿銅炮槍打你們！”
說完這小免崽子就往河岸上竄，想一走了之。我一把薅住他腳脖子，把他揪下來。
“你走了我們給你趕牛哇？做你娘的美夢！”
這小子哇哇叫著要咬我，被我劈開手按在地上。他口吐白沫，雜著漢話、景頗話、傣話罵我，我用正莊京片子回罵。忽然間他不罵了，往我下體看去，臉上露出無限羨慕之情。我低頭一看，我的小和尚又直立起來了。隻聽勒農嘖嘖讚美道：
“哇！想日勒都家姐啊！”
我趕緊扔下他去穿褲子。
晚上我在水泵房點起汽燈，陳清揚就會忽然到來，談起她覺得活著很沒意思，還說到她在每件事上都是清白無辜。我說她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。照我的看法，每個人的本性都是好吃懶作，好色貪淫，假如你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶作好色貪淫更可惡。這些話她好像很聽得進去，但是從不附合。
那天晚上我在河邊上點起汽燈，陳清揚卻遲遲不至，直到九點鍾以後，她才到門前來喊我：“王二，混蛋！你出來！”我出去一口看，她穿了一身白，打扮得格外整齊，但是表情不大輕鬆。她說道：你請我來吃魚，做傾心之談，魚在哪裏？我隻好說，魚還在河裏。她說好吧，還剩下一個傾心之談。就在這兒談罷。我說進屋去談，她說那也無妨，就進屋來坐著，看樣子火氣甚盛。
我過二十一歲生日那天，打算在晚上引誘陳清揚，因為陳清揚是我的朋友，而且胸部很豐滿，腰很細，屁股渾圓。除此之外，她的脖子端正修長，臉也很漂亮。我想和她性交，而且認為她不應該不同意，假如她想借我的身體練開膛，我準讓她開；所以我借她身體一用也沒什麼不可以。唯一的問題是她是個女人，女人家總有點小器。為此我要啟發她，所以我開始闡明什麼叫作“義氣”。
在我看來，義氣就是江湖好漢中那種偉大友誼。水滸中的豪傑們，殺人放火的事是家常便飯，可一聽說及時雨的大名，立即倒身便拜。我也像那些草莽英雄，什麼都不信，唯一不能違背的就是義氣。隻要你是我的朋友，哪怕你十惡不赦，為天地所不容，我也要站到你身邊。那天晚上我把我的偉大友誼奉獻給陳清揚，她大為感動，當即表示道：這友誼她接受了。不但如此，她還說要以更偉大的友誼還報我，哪怕我是個卑鄙小人也不背叛。我聽她如此說，大為放心，就把底下的話也說了出來：我已經二十一歲了，男女間的事情還沒體驗過，真是不甘心。她聽了以後就開始發愣，大概是沒有思想準備。說了半天她毫無反應。我把手放到她的肩膀上去，感覺她的肌肉繃得很緊。這娘們隨時可能翻了臉給我一耳光，假定如此，就證明女人不懂什麼是交情。可是她沒有。忽然間她哼了一聲，就笑起來。還說：我真笨！這麼容易就著了你的道兒！
我說：什麼道兒？你說什麼？
她說：我什麼也沒有說。我問她我剛才說的事兒你答應不答應？她說呸，而且滿麵通紅。我看她有點不好意思，就采取主動，動手動腳。她搡了我幾把，後來說，不在這兒，咱們到山上去。我就和她一塊到山上去了。
陳清揚後來說，她始終沒搞明白我那個偉大友誼是真的呢，還是臨時編出來騙她。但是她又說，那些話就像咒語一樣讓她著迷，哪怕為此喪失一切，也不懊侮。其實偉大友誼不真也不假，就如世上一切東西一樣，你信它是真，它就真下去；你疑它是假，它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時準備兌現我的話，哪怕天崩地裂也不退卻。就因為這種態度，別人都不相信我。我雖然把交朋友當成終身的事業，所交到的朋友不過陳清揚等二三人而已。那天晚上我們到山上去，走到半路她說要回家一趟，要我到後山上等她。我有點懷疑她要晾我，但是我沒說出來，徑直走到後山上去抽煙。等了一些時間，她來了。
陳清揚說，我第一次去找她打針時，她正在伏案打瞌睡。在雲南每個人都有很多時間打瞌睡，所以總是半睡半醒。我走進去時，屋子裏暗了一下，因為是草頂土坯房，大多數光從門口進來。她就在那一刻醒來，抬頭問我幹什麼。我說腰疼，她說躺下讓我看看。我就一頭倒下去，撲到竹板床上，幾乎把床砸塌。我的腰痛得厲害，完全不能打彎。要不是這樣，我也不會來找她。
陳清揚說，我很年輕時就餓紋入嘴，眼睛下麵烏黑。我的身材很高，衣服很破，而且不愛說話。她給我打過針，我就走了，好像說了一聲謝了，又好像沒說。等到她想起可以讓我證明她不是破鞋時，已經過了半分鍾。她追了出來，看見我正取近路走回十四隊。我從土坡上走下去，逢溝跳溝，逢坎躍坎，順著山勢下得飛快。那時正逢旱季的上午，風從山下吹來，喊我也聽不見。而且我從來也不回頭。我就這樣走掉了。