跋
那還是學齡前，看到米洛維納斯雕像的圖片，懵懂中初識了古希臘的至美。後來在少年宮學美術時，常常一邊畫著阿波羅胸像的素描，一邊耳朵裏灌滿了隔壁聲樂班舒伯特小夜曲的吟唱，詩情畫意讓我對遠古異邦有了粗淺卻切身的感性認識。小學畢業那個暑假，翻爛了德國人斯威布編寫的《古希臘神話和傳說》，那些神祇們仿佛就跳蕩在不遠處的水澤邊，舉目即是。
及至多年後讀到了《斐多或幻景》，簡直被擊倒。法蘭西院士尤瑟納爾那種自說自話的高貴勁兒幾乎把人折磨死了。她把蘇格拉底的傳記裏語焉不詳的一處記錄給充實了起來：雅典將軍亞西比德為了討好老師蘇格拉底，讓富有的克裏同當冤大頭，贖出了賣身為奴的斐多。斐多見證了蘇格拉底被公民大會拋棄，一直陪伴大哲到接受鴆酒。那個時候亞西比德已然成了雅典公敵，流落他鄉橫死。大哲的一條罪狀“荼毒青年”，就是衝著“既然養了頭獅子，就該遷就他的脾氣（埃斯庫羅斯）”的亞西比德去的，這小霸王甚至讓雕刻家菲迪亞斯為自己塑像，儼然就是個會死的神明。斐多孤零零一個，看千帆過盡。他的重生仿佛就是為了見證智慧如何追求美，美又如何成為強權。我也一直讚同，即使美常落泥淖，甚至被肆意淩辱，但美永遠具有最強大的威懾，摧毀一切。
話說回來，十九世紀法國畫家Jean Broc的名作《阿波羅與雅辛托斯》讓我耿耿了二十幾年，總想重新編織這個故事。最初，對這兩人或者說是神祇引發的不幸事件，隻有可憐的零星念頭。而終於要拿起筆來時，又不知從何入手。對於古代希臘城邦的領頭羊雅典和斯巴達，世人和學者多是尊崇前者，於後者一向認為是匹夫其勇，意誌可嘉。不過，雅辛托斯的出身給斯巴達補上了很好的注腳，他的容止體現了立法者呂庫古尊崇的美德。斯巴達人愛他們的王子，而他們的王子為光明的神所愛。斯巴達人為了紀念師從阿波羅的雅辛托斯，遂熱衷競技，訥言求實。
我倒覺得斯巴達有別一番的憨直可愛。就是普魯塔克在《名人傳》記錄亞西比德時，也忘不了說一句：他的乳母是地道的斯巴達人，他的家族一直壟斷著同斯巴達的貿易。言外之意，新興的雅典是仰慕古風盎然的斯巴達的。
以上，是創作《擲鐵餅者》的初衷。
在寫《擲鐵餅者》之前，二〇〇四年底讀到一則有關俄羅斯逃兵的新聞，如鯁在喉，花了一年多時間搜集資料，於是有了《透明蠍子》。我有多麼愛蘇俄文化，就對俄軍中的暴虐行徑多麼膽寒和憤怒。文中的情節設定幾乎都是空穴來風，有的放矢。不過揭開光鮮的外表窺探那傷痕累累，還真需要一些勇氣。
接下來，是繼續熟稔的古代希臘片段，兩千多年前希波戰爭中著名的溫泉關戰役。《溫泉關》中的三位勇士，隻是斯巴達三百精銳的縮影，但也可謂千古軍人之楷模。
最近兩年，閑翻了很多軍史戰史，一知半解。在曆史冰冷的模糊的麵具下，卻覺得誤讀的有趣。特別喜歡意大利導演貝托魯奇的一句話——“人，皆是曆史的人質。”於是開始捕捉小人物的身不由己，悲歡離合。