範傑死的時候三十歲，未婚，模樣長得不錯，臉皮白，眼睛亮，個子不高不矮，身材不胖不瘦，性子不硬不軟，工資不高不低，為人不偏不正，熟人提到範傑便說，‘飯飯’啊，就那花花腸子老範家的二兒子，沒本事的那個。
沒本事的‘飯飯’死因也是‘意外’的令人牙疼，那是天災，不是*！也不知這平常悶不吭聲的‘飯飯’到底發了什麼神經，許是一直沒有找到對象，心裏不痛快自己背上背包去旅遊，遇上了山體滑坡，就這麼沒了。
旁人不知道內情，可本人確知道的清楚，飯飯去旅遊是因為他被裁員了，三十歲的大好年齡，就這麼渾渾噩噩地成為失業人口，給家裏添了負擔，這下找對象結婚的事更難辦，他一無車無房無存款無工作無家世的‘五無’大好青年，想找對象那是難上加難。
本想用私房錢散散心，沒想到天理不容，不能藏私房錢，早知道年初的時候去廟裏就不應該那麼小氣，上根百元的高香，去去晦氣也對。
再說不是有個算命的說他近日有難嘛？他沒理會，人家拉著他的胳膊說得口沫四濺，累了個半死，他一毛不拔，怎麼說都不地道，要招報應。
飯飯躺在大石塊下，張嘴血往外湧著，疼得都麻木了，雙眼瞪著太空，湛藍中帶著一條紅道道。
他鬧不明白，他有多怕死啊，和他一起進公司的小青年們鬧著去學駕照，他老娘一句‘開車多危險，撞不死你,撞殘了拖累一家’。
好麼，沒人告訴他大石頭也能撞死人啊！他走道都貼著人行橫道的內側，過馬路從來不闖紅燈，這三十年他因著老娘的諄諄教誨，活得多小心，還是不小心的死了。
飯飯從來不知道為什麼老娘怎麼煩他，一點好話都不說，凡事他要做什麼事，老娘張口就是沒錢，沒法子，你幹不成事。
他真心不明白，為何自己都三十歲了還存不下錢來，他不玩牌，不抽煙，不喝酒不亂來，眼看房子的首付都存出來了，老娘一泡眼淚就全沒了。
他沒出息，可每次家裏大小事那有出息的大哥怎麼不出頭，怎麼每次到最後都是他的存款一點點被劃拉走，這麼想想自己真沒出息。
“範傑，你醒醒，範傑……範傑……”有什麼人在大聲喊著他的名字，他聽不清。
呸！範傑躺在那裏，腦子越來越混，帶著驚恐與哭腔的男子聲音越飄越遠，範傑想著，尼瑪，老子要死了，做鬼也是個冤鬼啊，十八年後別讓老子遇見你個喪門星！
“飯飯、飯飯、飯桶！你個好吃懶做的，太陽曬屁股了！”
範傑睜開眼，身體一涼，老娘拿著雞毛撣子抄起他的被子，正站在一邊看著他呢。
“……媽……你染發了？”他媽李秀珍怎麼在這裏？不是早就離婚了麼？帶著大哥買了大房子，過著舒坦日子，硬是好幾年不和他聯係，生怕念書的他開口借錢，等到飯飯進了老爹的單位做技術員時，她冒了出來恢複了母子情分，順便找他要錢。
範傑的老娘此時很年輕，鬢角邊沒一根白頭發，眼角處的皺紋也沒那麼多，黑著一張勻稱的瓜子臉瞪著範傑：“睡糊塗了，馬上都高三了，你還睡，你哥下午回來，你今天去你叔叔那邊住一宿，你爸分了西瓜帶個過去。你爸啊就惦記你們老範家，你外婆都六十多了，還住下鄉下，他倒好，自個住大房子，還不讓我把人接來……”
“……”範傑迷迷糊糊地看著四周，牆壁刷的綠色油漆，弄得和醫院的牆裙一般，綠汪汪地看著令人頭皮發麻。
窗戶邊貼著一張年曆，畫著山水畫，飯飯要是沒記錯，那年曆的後麵是塊破掉的牆皮，五十年代的老房子，如今牆壁起泡，鼓起一大塊，老娘不樂意用錘子敲了，剩下塊破洞怎麼瞅怎麼難看，在上麵糊了張年曆遮掩著。