沒有了犬呔雞鳴
沒有了阡陌綠茵
沒有了屋頂上嫋嫋的炊煙
沒有鄉親端著大碗聚攏來
在大槐樹下吃飯的場景
鄉音，尋找消散的鄉音
月亮走出了漂浮的薄雲，把明亮清涼的光芒灑向一麵巨大的明鏡。地下的明鏡與天上的月光交相輝映，驅散了夜幕的黑暗。曠野明亮了，村莊明亮了，躲在曠野深處的土坯小屋也露出了有些孤單和土氣的眉眼。
這麵明鏡距村莊的最北邊有二裏多地，是剛剛撒了稻種兩三天的湖田地。那年月種稻，好田插秧，不好的湖田刮稻（將稻種直接灑在大田裏的一種耕種方式）。刮稻的好處是省工省力；不好處，一是產量低，二是從種子撒下去，到秧苗出來，大約一周的時間內，必須嚴看死守，以防止稻種被飛禽走獸禍害，保證出苗率。而且這幾天內放水也必須講究——“地皮濕”“曬牙”“微水燜”“大水提”，這些放水的方法要運用得十分得當才行。因此，承擔這一責任的人，不僅要有很好的農業技術，能把握好放水的分寸，更重要的是，還要有很強的責任心，看好稻地。我的父親自然被公推為唯一勝任者。我也因之過早地接觸了那一近似原始的種稻技術，並時而替代父親看守稻地，成為初夏之夜，曠野中，明媚的月光下聽夜的人。
這聽夜，寧靜、浪漫，也有幾分孤寂、淒清。
月光溶溶的，夜靜靜的，近百畝刮稻田似一麵巨大的網格的明鏡，平平的、滑滑的，與天上的月光相融，揮灑出幾分淒清，揮灑出加倍的寧靜。
躺在土炕上靜靜地諦聽著屋外動靜的我，輕輕地走出小屋的門洞，四下裏張望著，側耳細聽著。
那一年，我未滿十五歲，圓圓的大腦袋上配置著不算帥氣，但十分機敏和憨實的五官。我穿著沒有太多汗漬的白褂子，配上在縣城住校兩年多涵養下的神情，顯擺出了與一般農家孩子不同的氣派。我學著電影裏偵察員的動作，貓起腰躡手躡腳沿湖邊的田埂，悄悄地搜索了過去。我的任務是嚴防死守，一旦發現“敵情”，堅決打擊之。
“撲通，撲通……”青蛙匆匆跳下水的聲音；
“呱呱，呱呱……”幾隻野鴨子擦著水皮子飛走了；
“汪汪，汪汪……”遠處傳來了幾聲散淡的狗叫，那是夏夜裏村莊基本平安的報告。確認稻田裏沒有“敵情”之後，我才神情鬆懈地回到了小土屋，展展地躺在了小土炕上。
聽夜，遠離村莊繼續聽夜。幾分得意，幾分孤寂。
“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”許多年後讀李商隱的詩，咀嚼其中意味，竟覺得詩中的意境，若是放在我少年時期在稻田深處聽夜的情景中，也許會更有些意思。當然，也同時感到了，兒時的聽夜，不僅僅是能為大人做一些事情的得意，孤寂中有些害怕的刺激，還有一些浪漫的氣息。明亮的月光、汪汪的水田、淡淡的微風、輕輕的蛙鳴……少年的我，在遊走的思緒中，有沒有浪漫的故事呢？
在我少年的思緒中，故事是有的，也挺浪漫的。比如“稻花香裏說豐年，聽取蛙聲一片”，這兩句在大字報裏讀到的詩，就最先跳了出來，並且夾帶著青蛙跳水的“撲通”聲。雖然並不知道出處和整句詩的韻味，但已把“喜看稻黍千重浪”的豐收景象，同自己眼下承擔的“工作任務”聯係了起來，還真覺得自己已經是能幹大事的大人了。還有，迷迷糊糊中，眼前出現了學校武鬥的景象，出現了我的那個同桌的她嬌小的身影、調皮的神情……不知是男性少年的下意識，還是人家對我特好，反正睡到炕上翻來覆去睡不著，就是想到她了。擔憂著，擔憂著我的那個嬌小的同桌的她，會不會被另派的同學夾著誤打了？
“咯咯咯……”公雞報曉了。
“嘎嘎！嘎嘎！”好大的聲音，野鴨子又來了，我提著自製的火藥槍，摸出門外，扣響了扳機，“咚……”“嘎嘎……嘎嘎……”好大的槍聲，好淒厲的鴨鳴。
少年時期的聽夜，在有些浪漫、刺激和夢幻中慢慢地飄逝了……可有些細節是鐫刻在腦子裏的。比如，每年麥子尚未上場的季節，家裏沒了糧食，吃了上頓沒下頓，每當黎明時分，總能聽到父母盼望麥子早一點收割的嘮叨和歎息，怎一個愁字了得！我在為他們發愁的同時，希望聽到淅瀝的雨聲衝淡他們的愁緒。又比如，冬天睡在曠野的土坯房裏，看護臨時搭起的羊圈，聽狼嚎一般的西北風吼叫，有時候嚇得我直出冷汗。
但更多的時候，還是充滿著詩意的。那稻田深處，明鏡般的水麵，溶溶的月色，輕輕的蛙鳴，淡淡的輕風，幾聲犬吠，幾聲雞鳴。
在工廠的職工宿舍裏，我聽到過徹夜的機器的轟鳴；在縣城機關大院的幹部住宅裏，我聽到過手扶拖拉機劃過寂靜夜空的刺耳聲；在省城的高層住宅小區裏，我聽慣了隱隱的來自地下的車流的轟鳴……可是，讓我永遠懷念的，是少年時期聽夜的情景。
2010年8月9日