結婚8年了。8年前，他是激情四溢風度翩翩的青年才俊，她是浪漫單純清麗脫俗的羞澀女子。他們剛剛從學校畢業，青春如一隻撲棱棱展翅欲飛的鳥，卻急不可耐地，將鳥兒關進了婚姻的籠。8年後，他們各自的事業都有了一定的基礎，曾經的夢想，一點點都變成了現實。可是，當初熾熱的愛，卻在繁瑣的生活中漸漸消失殆盡。終於，在又一次爭吵和持續冷戰之後，筋疲力盡的兩個人，都有了分手的意思。她說，不如，我們分開吧。他把正抽著的煙掐滅了，又狠狠地摁在煙缸裏，說，分就分。他坐在她旁邊，看她在電腦上寫離婚協議。她運指如飛，把鍵盤敲得啪啪山響。一條條罪狀，很快便羅列出來：馬桶壞了一個星期，他還沒有修好；結婚紀念日，他過了12點才回來，還喝得酩酊大醉；吵架後，他沒有哄她，冷戰達5天之久；脾氣越來越壞，人越來越懶……他看著，沉默，一支接一支地抽煙。很安靜，隻聽見鍵盤清脆的響聲。她要寫財產分配意見，打開抽屜，開始清點財產。三張存單，每張5萬；房子是婚後第三年買的，一次付清，花了9萬，現在房價漲了，按市場價估，能值13萬。
加上家裏的電腦、冰箱、彩電、空調等電器，也有15萬吧。她把房產證和存單擺在桌子上，說，要房子還是存款，你挑吧。他看著那些票據，心裏有些疼。8年的婚姻，兩個人像小鳥一樣，一點一點地往家裏銜泥搭草，以為壘起的窩固若金湯，不想竟如此脆弱易碎。他沉沉歎了口氣，隻從三張存單裏抽出一張，把剩下的推到她麵前，說，這錢夠我用了，房子留給你，我到外麵去住。她看著他，眼睛有些發潮。卻又固執地把剩下的兩張存單推過去，冷冷地說，平均分配，你不用表現得這麼高尚。她回到電腦前，劈裏啪啦地打下財產分配意見。打完，她回過頭看看他，如果沒有異議，我就打印了。他仍然沉默，煙抽得滋滋作響。這時候，她的電話響了。手機信號不好，她到陽台上去接電話。接完電話回來，她在文檔上點下打印的命令。不知道為什麼，她握著鼠標的手，竟有些顫抖。腦中突然閃過一些鏡頭：那次老爸夜裏犯病，當時他正在鄉下檢修線路，接到她的電話，他騎著摩托車往回趕，18公裏的路程，他居然比“120”的救護車先到。
事後，她才發現他的腿瘸了，逼著問他，才知道，因為怕她著急害怕，急著趕路，他掉進了路邊的水渠裏；還有那次，她到外地出差，淩晨三點突然接到他的電話，他一直問她沒事兒吧沒事兒吧，後來她睡著了，第二天早上醒來，發現電話還通著。他還是問，你沒事兒吧？聲音裏滿是疲憊和擔憂。她才知道，原來相鄰的那個城市，發生了地震……她的手，抖得厲害。他拍拍她的肩，從背後遞過來一杯水。她接過來，這才發現原來打印機半天竟沒有反應。她重新點了打印，打印機仍然沒有動靜。她這個文科出身的人，看見那些繁瑣的電腦程序就頭暈，家裏的電腦，一直都是他整理的。
每次她把機器弄得亂七八糟不可收拾時，就跟他撒嬌耍賴，寶貝乖哥哥親愛的，亂叫一通，他便乖乖地去幫打掃戰場。可是，這次……她站起來，去檢查打印機。動作很誇張，書碰掉在地上，茶杯在桌子上驚險地打了個轉……他看著她，半晌，終於說，別折騰了，可能打印機壞了，明天我送去修修。第二天，他修好了馬桶，主動下廚做了豐盛的飯菜，還為她定了一束玫瑰。雖然那天，什麼日子也不是。鮮豔的玫瑰，映著她嬌俏的臉，他發現他的女人，依然芬芳而迷人。當然，他並沒有去修打印機。因為打印機本來就沒毛病。後來，他主動承認，那天晚上，是他偷偷刪除了電腦裏的打印機程序。他擁著她，笑著說，我隻是，想給愛情一個緩衝期。