以前，他靠著一手電焊的手藝，開了個電氣焊維修鋪，給人修修補補，日子也過得去。我病了後，他們倆帶著我東奔西跑地看病，錢花光了，鋪子沒人打理，也關了。可是還得生活，他就在建築工地上給新建的樓房焊樓梯和鋼架結構。工頭開始不要他，嫌他年齡大，不能上腳手架，也怕活重他支撐不下來。他百般懇求，仗著手藝好，才留下的。每天早上五點，他們倆準時起床，一起陪我練習用雙拐走路。然後他上工地，她在家照顧我。晚上他從工地上回來，臉都顧不上洗，先奔到我的房間裏，看我好好的才放心。他一個月掙的錢，全都給我買了藥。沒完沒了的中藥西藥，直喝得我後來看見藥就想吐，卻一點效果都沒有。我不能再去學校了，每天坐在房簷下，看天看地看牆角的螞蟻。心越來越敏感，怕見人怕天黑，容不得他們對我絲毫的忽略和懈怠。有一次她給我倒水，水太燙，我抬手就掀翻了床頭櫃，水壺茶杯藥瓶嘩啦碎了一地。
她接受不了我突然變壞的脾氣，一把扯下身上的圍裙摔在地上，委屈的淚在眼眶裏打轉，衝我嚷：就是你雇的保姆也不能這麼粗暴吧？老娘我不伺侯了……她真的走了，沒有她拖拖拉拉的腳步聲，聽不到她絮絮叨叨的抱怨，家變得沉寂。我躺在床上，盯著天花板，心一點一點地跌入黑暗的深淵。我突然害怕起來：她不會真的不要我了吧？然而她很快就回來了，捧著一堆舊雜誌，若無其事地對我說，在外麵遇見一個收破爛的，我看這些書興許你還能看，就買回來了。十幾本呢，才花了三塊錢……她很為自己討了便宜而得意。那天晚上，我遲遲疑疑地問她：要是我再惹你生氣，你會丟下我不管嗎？她反問我：如果你隻有一個寶貝，你會舍得扔了她嗎？然後她又說，其實我根本沒走遠，我怕你萬一有事叫我我聽不到……他們倆都沒念過幾年書，沒什麼文化。
可是我喜歡書，他在工地上看到誰有書，一定會死乞百賴地跟人家借回來給我看，她看見別人包東西的報紙，也會揭下來帶給我。我就從那時候開始學著寫東西，我渴望用一種方式來證明自己存在的價值。我慢慢開始發一些文字，他們便拿著有我文章的雜誌四處跟人炫耀：別看我家妞兒天天家裏坐著，可比你們知道的多呢。知道不，這書上的字就是她寫的……他們倆都成了我的超級粉絲，我也確確實實成了他們最寵愛的寶貝。她再也不嘮叨我看書費電了，隻是每天晚上一遍遍地催我睡覺。有一次我跟她說我要寫長篇小說，然後又說寫長篇很費精力，有個作家就是寫小說累死了。她便很緊張，連說那咱不寫小說了，人沒了，寫再好有什麼用？就這樣，一段路，三個人，相扶相攜，磕磕絆絆，到今天，已經走了29年。他們的身體一直都不太好，他血壓高，心髒也有問題，她糖尿病十多年，最輕的感冒都能引發一係列的病症。
那次陪他們去醫院看病，在醫院門口，他將老年代步車停在向陽的地方，將自己的外套脫下來蓋在我腿上，又叮囑我在車上等著不要著急，才和她相扶著進了門診部。我看著她挽著他的胳膊往前走，很相愛的樣子。可是，那蒼老的背影遲緩的步履，還是把我的心深深刺痛。旁邊一起看病的老人，都是由子女攙著進去。而我，卻隻能這樣坐著，等他們回來。我想像著他們一個一個窗口挨著去排隊，掛號，化驗，檢查，互相安慰，等待結果，謙卑地笑著跟人打聽化驗室在幾樓，忐忑不安地躺在CT機上……心裏就火辣辣地痛。為人父母，他們生我養我，已盡責任。而我病後12年，四千多個日子，他們跟著我輾轉起伏，苦澀，心酸，欣喜，憂慮，種種滋味統統嚐遍，粗糙的心早已磨礪得溫柔似水。他們花在我身上的心血和精力，沒有任何儀器可以稱量。他們已經接受了我不能走路的事實，我卻無法接受，倘若有一天他們臥病在床，我甚至不能給親手給他們做一碗熱湯麵。那一刻，我一直驕傲的心，終於被這種無能為力徹底擊敗。淚，從眼角慢慢地溢出來，無可扼製。