偶爾打電話回去，父親說，如果過得不好，就回來吧。她聽得到電話那端有母親的聲音：“女孩子踏踏實實找份工作做著多好，總是這麼不聽話，真是白養了她……”她的倔勁兒便上來了，不混出個模樣，她斷然是不肯回去的，她怎麼能在母親麵前認輸？並沒有真的做出什麼驚天動地的事情來，不久後她便戀愛了，對方是個小有名氣的作家，他的每一個字都讓她癡迷沉醉。她迅速地結了婚，跟著他，心甘情願地做起了全職主婦。在他瘋狂寫作的時候，為他洗衣做飯，細致體貼地照顧他的生活。她自覺比母親聰慧精致，把一個家整得溫馨浪漫，她還能做很多花樣翻新的菜，把作家侍候得神仙一樣。她想，這樣才叫真正的女人呢。這樣的日子隻持續了兩年，在她為作家打了3次胎之後，作家終於厭倦了，要去尋找新的激情和方向。她就像一塊用舊的抹布，被毫不留情地丟棄一旁。母親在那個陌生的城市裏輾轉找到她時，她正病著，發高燒，不停地說胡話，身邊連個倒水的人沒有。
母親看著她憔悴的麵容，落下淚來：“傻孩子，這麼不愛惜自己，不知道爹媽心裏多疼……”母親的手輕輕撫在她的額頭，溫熱親切的氣息一下子襲上來，她轉過頭，把臉埋在被子裏，安然地閉上眼睛，淚水洶湧地淹沒了一顆倔強的心。她整整在床上躺了10天，她不知道年邁的母親，怎樣在這個陌生的城市裏迅速地熟悉一切。每天母親出去的時候，她便閉著眼睛，想像著母親胖胖的身影，在如水的車流間笨拙遲疑地穿越馬路，用人家聽不懂的方言，一遍遍地解釋要女兒喜歡吃的菜，再提著東西，一步步走向女兒床頭。母親做菜的水平並沒有見長，紅燒排骨做出來是黑色的，鯽魚豆腐湯燉出來淡得無味，可是她第一次覺得，母親做的菜是這樣綿長鮮香、回味無窮。母親說，還是回去吧，在家裏也好照顧你。是那麼熟悉的語氣，一如她小時候賭氣離家出走，最後被母親從村頭的柳樹後找出來，用她溫暖的手，牽著她的小手，往家走。她搬回來和父母一起生活，新工作是給一家廣告公司做策劃，每天晚上都要熬到很晚。母親和她睡在一間房裏，有一天深夜她正工作，突然聽到母親在哭：“小研，小研……”她走到母親的床前，看見母親閉著眼睛，淚水一股股從眼角淌出來，怎麼都擦不盡。
有人給她介紹新的男朋友，是個醫生，有短暫婚齡。有一天她從外麵回來，正要推門進去，卻聽見母親在房間裏和人說話：“小研她經曆太多情感的波折坎坷，她結婚又離婚，這些年沒有過順心如意的日子，你一定要好好待她……”她在門外聽著，淚水成串地往下跌。父親去世的時候，把母親的手放在她的手裏。父親聲音顫抖著說，你一直問我她究竟是不是你親媽，現在我告訴你：她的確不是你親媽。你媽出車禍死的時候，你還不足一歲，她是為了照顧你才來咱們這個家的。
這些年，為了給你一份完整的愛，她傾力維護著這個秘密，甚至沒有要自己的孩子……她人是粗糙笨拙了些，可她有一顆溫柔細膩的心哪……她雕塑一般呆住了，不，不是這樣的，這些年來，她所給予她的，已經遠遠超過一個母親對女兒的疼愛與嗬護，她早已不再懷疑自己的身世。眼前的這個女人，她的粗糙，她的笨拙，她的壞脾氣，都被濃厚的愛衝散了。她隻是一個母親，一個深深疼愛著自己的母親。她目不轉睛地盯著母親的臉，想說什麼，喉嚨卻哽住了。隻是慢慢上前，抱住這個又老又胖的女人，把頭伏在她的肩上。這是這麼多年來她們第一次親密接觸，這麼近的距離，甚至能聽得見彼此溫暖的心跳。她用一個擁抱向父親承諾，她會愛她的母親，會陪著她一起，慢慢變老。