喂她吃飯，給她紮漂亮的小辮，給她熬排骨湯，低聲下氣地請求護士給她輕些紮針。父親幾次要替換照顧她，大姨都不肯。大姨的目光裏總是含著深深的歉疚，躲躲閃閃甚至不敢看她的眼睛。出院那天，父親來接她，大姨很固執地要把她帶回自己的家，父親堅決不同意。兩個人在病房外，開始隻是小聲爭執，後來就大吵起來。然後她就聽見大姨歇斯底裏地哭著說：我把好好的孩子交給你，你把她弄成這個樣子，你還想怎樣？要不是因為我妹妹，我能舍得把自己的親骨肉往虎口裏送……她的頭“嗡”地一下就炸了。竟然是這樣，雖然她幻想過很多次，如果大姨是她的母親，她該有多麼幸福。可她怎麼也沒想到，自己竟真的是她的女兒，而且，自己隻是一個犧牲品一個交換的籌碼。她抓起手邊的茶杯，“啪”地摔碎在門上，她說，我不去你的家。她最後還是跟著大姨去了城裏的家。因為她摔壞的腿還需要繼續治療。醫生交待要定期來複查，否則可能會留下後遺症。
她終於離開了那個貧苦的家，離開了她癡傻的母親冷漠的父親，可是，當她享受著大姨無微不至的照顧時，她覺得她和大姨---這個她本應該叫母親的女人，中間隔了千山萬水。她始終不肯改口叫她媽媽，仍然叫她大姨。大姨斷斷續續地告訴她，傻娘不會生孩子，她父親一直為此耿耿於懷，幾次要把傻娘送回來。當時大姨違反計劃生育又生了她，姥爺一看又是個女兒，就和大姨商量把她送給他們，以便將來傻娘跟前有個人照顧。大姨死活不同意，誰都知道，把孩子扔到那樣一個家裏，無疑於往火炕裏推。可是姥爺給大姨跪下了，姥爺說，爸求你……她默默聽著，沒有任何表情。她終於明白，為什麼每年的生日要由她給自己過，明白她那些愛憐專注的目光，明白為什麼她從來不去看她。但是，她不會原諒她，她恨她。大姨努力地想補償她，送她讀最好的學校，她喜歡音樂，大姨就請了最優秀的鋼琴老師教她彈鋼琴。
有時候大姨會抱著一兜水果走幾站路送到她的學校，她想像不出，一向注重儀表又暈車的大姨，怎樣一步一步從城東走到城西，隻是為了給她送喜歡的水果。逢著雙休日，大姨早早就去菜市場，買回她愛吃的菜，自己在廚房裏丁丁當當地做出一桌子，盡管她吃不了多少。有一次她在電話裏說，晚上老是失眠做惡夢，隔天下課時，便看見炎炎烈日下，大姨氣喘籲籲滿頭大汗地抱著一個枕頭等在學校門口。大姨得意地拍著枕頭說，裏麵都是花瓣，我求了好多人才弄了這麼多，治療失眠效果很好咧。她就這樣在一個全新的環境中開始重塑自我，讀了重點大學，能說五種語言，彈得一手好琴，出入高檔寫字樓，知道哪個店的烤牛排最好吃---她終於徹底溶入了這個大城市，變成了一個優雅美麗的城市姑娘。但她仍然恨大姨，如果不是她從懸崖上摔下來，她的一生也許就沉寂在那個小山村了。她用險些失去一條腿的代價，改寫了自己的命運。她和大姨說話從來沒有超過5句，工作以後就自己搬出去住，大姨打幾次電話，她才極不情願地回來一次，她不願意看見大姨謙卑討好的目光。
後來，索性遠遠地嫁了，再也沒有回去的理由。28歲那年，她有了自己的女兒，看著懷裏這個粉團一樣的小人兒，她心裏溢滿了甜蜜。大姨千裏迢迢地趕了來，幫她照看孩子。孩子整夜整夜地哭，大姨怕驚擾她睡不好覺，等孩子吃完奶後，就抱到自己的房間裏。有一天晚上她半夜醒來，大姨房裏的燈還亮著，她悄悄過去，看見大姨正抱著孩子在房間裏來回悠著哄著，嘴裏絮絮叨叨地說：丫頭，不管你媽將來做了什麼對不起你的事情，你一定得原諒她，不然，媽媽的心也會很疼的。世界上沒有不是的媽媽，不管她做了多少錯事，有一點是不會錯的，那就是她對你的愛啊……燈影裏，大姨曾經修長挺拔的身影有些佝僂，步履有些拖拉，大姨什麼時候變得這麼老了？大姨轉過頭看見她，呆了呆，尷尬地笑著說，怎麼不睡呢？孩子我看著呢，沒事兒。她走過去，輕輕環住大姨的腰，把頭靠在她的肩上，哽咽著說，媽，你為什麼這麼愛我？那一聲“媽”，在隔了28年之後，終於從她的嘴裏喊了出來。母親一怔，身體顫抖了一下，繼而笑著，眼中含淚，緩緩答道：因為你是我的孩子。孩子就是父母欠下的債，要父母用一輩子的愛去償還。