我們家經常有訪客到來。當時電話還不普及，所以人們通常是順便拜訪，而不是靠電話預約。客人們常常是突然登門，而且一坐下來就是幾個小時。即使到了說再見的時候，他們站在門口時也好像要再談幾個小時。我媽媽的弟弟，也就是我的舅舅約西常來我家，他身體強健，肌肉發達，但頭發稀少。我不知道舅舅是幹什麼的，盡管家裏的其他人有時會提到他，但是那些隻言片語的評論對我毫無幫助。不過這對我關係不大，約西舅舅人很有趣，我總是感覺到他的熱情和快樂。
母親的另一個弟弟米克洛什就不是這樣。雖然米克洛什和約西是雙胞胎，但他們的相貌和性格迥異。約西待人友好、幽默有趣，米克洛什卻總是板著麵孔，好像頭頂一片烏雲似的。大家不喜歡米克洛什，一談到他，聲調都變了。米克洛什和家裏人都合不來，就連他自己的母親，即我外祖母，也和他頗有嫌隙。曾經有一次他和我外祖母鬧得很不愉快，我父親出麵幹預，卻和他吵了起來，我甚至擔心他們會打起來，因為我以前從沒見過父親那麼生氣。從那以後，我們就很少看到米克洛什了。
我父親好交際，家裏來的很多訪客都是他的朋友和商業合作夥伴。亞尼是我父親最好的朋友之一，也是乳品廠的合夥人。他來自巴喬爾馬什，他父母還住在那兒。他在布達佩斯有自己的公寓，但他總是借宿我家。
亞尼曾是一名軍官，這一點讓我印象深刻。他個頭很高，腰板筆直，衣著考究，但是有點花花公子的感覺，這一點也給我留下很深的印象。他說話嗓門大，笑起來聲音洪亮，渾身散發著自信和活力。此外，亞尼的不同還體現在另一個方麵—他不是猶太人。
父親和亞尼的另一個非猶太人朋友我隻記得姓羅馬茨。羅馬茨瘦得像根棍兒，滿臉皺紋，就像顆葡萄幹。和他談話很舒服，他的口氣讓人感覺我們是平等的，我很喜歡他。他也來自巴喬爾馬什，同樣是乳品廠的一員，管理布達佩斯分廠。
父親的朋友從我父母住在巴喬爾馬什的時候就認識母親。如果父親不在家，他們就在附近徘徊。如果到家裏，母親會給他們弄點喝的，並和他們一起抽煙、聊天。他們都沒有結婚，所以總會講些新近發生的浪漫故事，他們信任我母親，向她征求建議。我母親就像他們的大姐姐，而他們就像我的舅舅一樣。
當時宗教身份在我們這裏無關緊要。我們的客人不全是猶太人，而那些非猶太客人與我們沒什麼不同。因為很多猶太人都有德語名字，像弗萊舍爾、施瓦茨、克萊因等，我們與非猶太人在名字上也沒什麼區別。“格羅夫”（grof）一詞在匈牙利語裏的意思是“伯爵”。根據家族傳說，我的一個祖先是一個匈牙利伯爵的不動產管理者，後來人們不知何故將他同“伯爵”聯係起來。在更近一些的時代，一些猶太人把他們的姓改成了匈牙利語發音的姓，我家也一樣。
我出生時叫安德拉什·格羅夫，但是每個人都叫我安德裏什。