1963年，雲南保山，大饑（荒）。
我爺爺本是個遊手好閑，好吃懶做之人，又恰巧生不逢時的遇上災年，更是慘上加慘，天天餓的頭昏眼花，差點一命嗚呼。故事開始於燥熱的夏天，我爺爺正餓的心慌，火急火燎的在草席上翻來覆去，好不容易才睡著，哪知正迷迷糊糊間，村裏突然炸開了鍋，亂做一團。他罵了句娘，就要出門去看看是誰擾了他的清夢，順便教訓教訓他。誰知剛走出院門，便見火光衝天，煙霧繚繞，我爺爺一驚，以為是*******或是美帝發射了原子彈，心想完了，要為國捐軀了，便抱著頭，轉身回屋，準備跑床底下躲。
“張明德，你跑什麼？著火了你沒看見？還往家裏跑？回去找屎吃呐？”生產隊長提著兩個大桶，對著正往家裏躲的爺爺吼道：“還不快上山救火，明天不給你算工分了！”
我爺爺揉了揉眼睛仔細一看，才知道原來是村後山上著火了，他沒好氣的對生產隊長說到：“隊長，你可冤枉我了，我這不是正以最快的速度回家裏拿木桶嘛，我張明德可是時刻準備著為集體的利益犧牲一切啊。”生產隊長沒工夫和我爺爺瞎扯，白了他一眼後便去組織救火，我爺爺也不敢怠慢這關乎公分多少的事，急忙提上兩隻木桶，裝滿水，往後山奔去……
經過一宿的奮戰，村裏人終於還是撲滅了火，天邊也已經泛起了魚肚白。我爺爺此時已經是又累又餓，走都走不動了，便把桶一扔，準備靠著一棵被燒裂但還沒有完全燒盡的樹樁休息。哪知還沒能靠下，便看到燒裂開的樹樁裏好像有兩個小人，他眯了眯眼睛，準備叫村裏的人過來看。話還沒喊出口，便發現這兩小人不但不會動，而且好像是金色的。我爺爺腦袋轉的快，認為金色的東西就是值錢的東西，於是便將告訴村裏人的念頭打發了，心想等村裏人都走了自己再悄悄地來看，說不定還能貪個大便宜，發一筆橫財。
樹樁裏的“橫財”一直讓我爺爺耿耿於懷，不去一探究竟，那是不能善罷甘休，甚至連覺也睡不踏實。莫約過了五六日，我爺爺獨自一人背了隻爛口袋上了山，一是去看看那小人還在不在，二呢，是順便找點野菜，那年頭，野菜都是稀缺之物，他沒餓死還真是命大。爺爺找了一天也沒找到野菜，並且到現在連塊樹皮也沒得吃，鮮嫩的樹皮要麼被別人剝了吃，要麼就被那場大火給燒沒了。半晚時分，我爺爺拖著沉重的步伐，回到那棵樹樁旁，用他的話說，那時候他已經是前胸貼後背了，若是沒有那筆“橫財”支撐著他的信念，可能半路就歸了西。
“娘的，這東西難倒長著腿不成？”我爺爺說罷，狠狠的踹了一腳樹樁，說是狠，其實也沒多少力氣了。原來是讓我爺爺耿耿於懷的小金人不見了，我爺爺失望之極，覺得最後的一點希望也沒了，甚至懷疑是老天爺故意玩他，給他希望再讓他絕望。我爺爺一屁股蹲在地上嚎啕大哭，等哭起來他才明白，他哭的不是小金人，他忽然覺得小金人不是那麼重要了，他猛然發現，他哭的是時代、是命運、是人生、是自己、是整個群體、是深深的絕望……
哭完之後，常年風吹日曬的臉上已是滿臉淚橫，我爺爺覺得這或許就是他的命，與其他任何無關。他掛上他的爛口袋，準備回家。當他轉身時，卻看見樹洞下麵有反光，我爺爺急忙伸手進去掏，還真摸到東西了，冰冷冰冷的，可是抽不出來，看來是這顆樹被火燒過之後變得脆弱了，小人便掉進了樹洞的深處，卡在了樹洞裏。我爺爺又是腳蹬又是手拽，在廢了九牛二虎之力和消耗了昨天吃的樹皮之後，終於拽出一個小人。
當我爺爺拽出這個小人的同時他也翻了個大跟頭，因肚裏無糧，那是摔得七葷八素的，剛緩過神來定睛一看，雙目正好和那小人的雙目相對。用我爺爺的話說，當時那種恐懼感他一輩子都忘不了，小人不是活物，但那種眼神卻比活物犀利與深邃，隻是一眼便看得我爺爺冷到骨頭裏，仿佛把我爺爺都看透了。冷汗濕透了我爺爺的破衣服。我爺爺說，要是放在現在他早把那小人扔了，但那個時候他就想，反正哪天餓死了也說不定，怕個球。人總是這樣，當你對生活都失去了希望時，往往能夠做出許多不顧後果的事情，或許正因為如此又再次有了希望，又或許直接從希望變成了絕望。