很久之前，我曾經見過一個人。
那是一個安靜的傍晚。我正在村莊外麵的小路上散步——那真的是一個很好的光景，夕陽把半個天空染得血一樣紅，另一邊則還是深邃的靛藍色，上麵亮著幾顆若隱若現的星星。遠處的山隻剩下起起伏伏的影子，輪廓恍若一條彎彎曲曲的將天地隔開的線。腳下是鬆軟的土地，每走一步都能聞到清新的草木的氣息。我散了會步，坐在一塊石頭上休息，想著一些年輕的男孩子都會想的事情，比如鄰桌的女孩啦，還有一些鬼神的傳說什麼的。正當我想的不亦樂乎的時候，遠處走過來一個佝僂著身子的人。
那個人走近之後我才看出那是一個男人，他並非是因為年邁而佝僂著身子，而是因為他的腿受了傷，用一根樹枝撐著身體，像一個年邁的老人一般。他的頭發很長，也很亂，披散下來遮住了臉龐。他的身上穿的很破舊，是那種樣式很舊的粗布做成的短衫，肩膀上破了好幾個洞。出於同情，我走上前去跟他搭話，問問他是不是找不到家了。
“家？”他說，“是啊，我的確應該有過一個家的，可是我記不清我的家在哪裏了，這裏……變了很多，我走了很久很久，還是想不起來我的家在哪裏。”
“你受傷了。”我看著他的腿說道，“我帶你去找醫生。”
“不不，不用了。”他說，“過不了多久就會好的，不需要擔心。”
“會發炎的。”我試圖勸他去看看傷，那傷口很深的樣子，看起來像是被某種野獸撕裂出的傷口。
“不會，過兩天就會好的，連疤都不會留。”他似乎被我的誠意感染了，也側著身子坐到我坐的石頭邊上，抬起髒兮兮的臉，沒被頭發遮住的那一隻眼睛還向我眨了眨。
我的好奇心徹底被這個男人激了起來，收了原本的戒備心，抱住膝蓋開始跟他聊天。夕陽已經落下去大半，天上的星星也越發多了起來。
誠如他言，關於他自己的大部分東西他都完全不記得了，而那道傷口，就像我猜的一樣，確實是被野獸傷的。
“那是一隻檮杌，那畜生的身子很像虎，卻隻有兩尺長，”他用手給我比劃了一下“兩尺”的距離，“但它的尾巴卻足有一丈多長，靈活得像是個鞭子。遇見人之後，它便用尾巴偷襲人，被偷襲的人慌忙躲閃它的尾巴的時候，它會趁人不備像箭一樣竄出來，用爪子和滿口尖牙又撕又咬。你瞧，”他指著自己腿上的傷口，“傷口深的很呢，我逃走的時候，那畜生居然在我身後笑個不停。”
我那個時候還小，根本不知道這種神奇的野獸隻存在在上古神話裏，隻當這真的是他的一段神奇經曆，於是問他：“你為什麼要去惹那隻檮杌呢？”
他皺了皺眉頭，遲疑地說道：“我也不知道……我隻記得我走過很多山很多水，見到洞穴之類的都要去看看的……我還遇到過一隻總喜歡咬自己尾巴的諸犍，還有海裏的鮫，她們的眼淚落在地上就會變成珍珠……啊！”我被他的大叫嚇了一跳，而後卻見他興奮道：“我知道了！我在找一個人！”
我很為他高興，又問道：“找誰呢？”
他又皺了眉頭：“我還是記不得。”
“沒關係，”我鼓勵他道，“慢慢想，總能想起來的，你現在應該想想自己的名字。”
“我沒有名字。”他說。
“不可能，怎麼會有人沒有名字。”我笑道。“我真的沒有名字。”他篤定地向我點了點頭，“我很確定這一點。”
那次的聊天持續了很久，在我有意無意的好奇心的引導下，他似乎記起了不少故事，比如他要尋找的是一個女人，就像無數個老掉牙的愛情故事一樣，那個女人似乎是他的戀人——他特意用了“似乎”二字來表明自己的不確定。但我並不在乎這些，我已經完全被他的經曆吸引住了，並且絲毫沒有因為這些經曆太過天方夜譚而產生半點懷疑。當我們二人相互道別的時候，天已經完全黑了，月亮被雲彩遮住，漫天的星星呼吸一樣眨著眼睛。
“我也許還會回來，當我想起這些的時候。”他低沉著嗓音告訴我，我很開心地告訴他我到時候我一定要和他好好聊聊他的過去。
“當然……我突然也對自己的過去多了一點好奇，謝謝你。”他說。
“不客氣，再見。”我回複道。
“再見。”他點點頭，轉身離去，留給我一個跟遠山一樣模糊的背影。
回家之後，我迫不及待地告訴了父母這一段神奇的經曆，告訴他們遠處的山裏有一種叫做檮杌的野獸，在遠處的大海裏，還有一種神奇的生物叫做鮫，哭起來眼淚就會變成珍珠，在此時此刻的路上，正有一個男人，不停地走著，尋找一個似乎是自己的戀人的人。但父母好像都很不信的樣子，他們說我想的東西太多了，應該去睡覺。