指 甲 花
空氣開始潮潤，冬沒結束，春就開始了。
街道上的女人搖曳生姿，白的、粉的、黃的、紫的衣裙，像萬花筒般飄過。妍驚喜地發現，那株被她誤以為死去，被隨意丟棄在房門角的指甲花，竟從冬天枯萎了的根部，冒出了二個綠綠的芽。要不是辦公桌玻璃板下，壓有張它去春落英繽紛的照片，她可能真忘了它。她忙將它拿到洗手間，連盆帶花清洗幹淨，盆底放上瓷盤，又供養在辦公桌上。
去春，妍決然撕掉了那張維係她和他八年關係的紙，丟棄了她名存實亡的婚姻。撕那張紙時，那辦事處的老太婆從厚厚的老花鏡後盯了她半天，就是遲遲不拿出那張紙，並和藹地勸她再考慮考慮。這次妍不再沉默，並發了火，還毫無教養地說：“你真囉唆！”老太太歎了口氣，搖搖頭，現在的年輕人嗬，既如此，何當初！
她飛快地在上麵簽下自己的名字，平靜得一點也不猶豫痛苦，尋常得就如同丟掉一袋廚房中留存得發餿的生活垃圾，已經熟練得不用思想。從民政局的大院走出來，她仰望著滿天的流雲，盼望著能下一場雨，還沒走完那條街，天空果然飄起了雨。人們驚叫著四處奔跑，她卻微笑著讓自己淋了個透，好多年了，她又一次感受到了那種由身及心的濕潤和輕鬆。
當她決定丟棄這樁婚姻，那個當年拉著她的手，以身體為她遮風避雨讓她感動得決定將自己托付給他的男人，那個他們在同一張床上躺了八年的男人，給她開出的條件竟然是讓她離開那個她親手築的巢，並要走他們倆分不開的部分——孩子。
要不是孩子，妍可能早就從這令她窒息的圍城中走出來了。這次，她咬咬牙，全認了。
他們曾經有一個安謐幸福的家。
他那時在一家事業單位上班，每天早出晚歸，生活很有規律，收入不豐卻也能養家糊口。而她在一家國有企業任出納，由於體製不活，經營不善，常發不出工資，這正好讓她有足夠的理由和時間來打理她的小窩，相夫教子而不用請假和產生不稱職的愧疚。
她每天要做的事就是象征性地到單位轉一圈，接下來就一遍遍地拖地，洗衣，做飯，接送孩子。丈夫有時加班晚歸，桌上的飯菜一遍遍被她熱了又熱。早上起床，伸手就是疊好的衣裳。那個被女伴們曾取笑過的，睡在一起硌人發疼瘦如排骨的他，硬是被她的豬腳雞湯和變換常新的菜譜喂得肥肥胖胖。
他也算為她爭氣。按女伴們的說法，在被她培養出了大腹便便的官相後，果然也做起了官：先是室主任，後升至部門主任。於是，上下班不再守時。常有飯局，多是在臨下班時，一個電話打來，不回來了。時間長了，隻要到17點以後接他的電話，不用聽，她就知道，就四個字：不回來了。有時忘了給她打招呼，她就讓孩子先吃了，自己坐在沙發上，織著毛衣等啊等，直到滿口酒氣的他出現。剛開始，看到守著一桌飯菜，歪睡在一邊的她，他滿懷歉疚，就拉著她的手說：“看我的記性，真對不起！”再後來，就有點不耐煩了：“你看到我18點不回家，就自己吃吧，別這樣等！”
可她總不生氣，還是一樣的做飯，等人。自從他當了個小官，她在女伴們麵前總覺得氣定神閑，變得超乎尋常的豁達大度，守家的男人嘛，女人多瞧不起。
隨孩子漸漸長大，她就將關注轉移到了孩子的學習上來。在她付出了常人所不能想象的努力後，那貼了一牆的各種獎狀就算是她心血的回報。
她似乎有了更多讓女人們稱羨的資本：優秀的男人，聰明的孩子。
生活如果按這個軌跡向前延伸，她可能真就沒有時間和機會去養這盆指甲花了。
先是有女伴在她耳邊，欲言又止：“妍，你家那位最近是不是常不歸家嗬？”
“工作忙啊。”她不假思索。
再後來，就有人差不多挑明了：“妍啊，要多關心你老公，多陪陪他。”
可憐的女人！神經，嫉妒，她不屑一顧。
可眼前這個如此熟悉的男人，的確慢慢讓她覺得有些難以琢磨。手機丟在家裏，也用不著那麼火燒眉毛般著急地往家跑嗬；還有接電話，老那麼神神秘秘的幹嗎，再怎麼也不用待在衛生間，再機密，她可是他老婆嗬……還有，那方麵的事，總不像以前那樣，回應她的需要和暗示了。