春已深，花還在，卻是春寒正濃時。因為是夜，很黑很黑的夜，伸出的五指用眼睛看去，根本沒有蹤跡，隻有憑心的感覺才知道手指存在於何處。有風，呼呼拉拉的風，夾著細細的雨，吹著、淋著一個急速夜行的人。此人腳踩泥濘的小道，因為道路濕滑，身子時不時趔趄一下，但他還是飛快地走著。黑暗中，看不清他的模樣，更無法知道他的長相。顯然他對這條道路很熟悉，盡管夜黑如墨，道路泥濘濕滑，他還能健步如飛，並未摔倒。粗重的大腳踩在地上濺出的泥水弄的他滿身都是，但他不管不顧。從他爭促的呼吸中，可以感覺到他心情的急切。
終於，前麵現出了一絲亮光。
那是從三間茅屋中發出的光亮。夜行人知道，那光亮是鬆油燈發出的。鬆膏是他親手在山上采集的，裝在一個瓦罐中，平常夜晚，寧願摸黑，也舍不得用，隻有碰到急事在非用不可的情況下，才從瓦罐中倒出一點來，用一個破碗盛著，放入一根用舊棉絮搓成的細繩，點起來，光亮刹那間溢滿簡陋的房間。盡管鬆油燈的光亮有些昏暗，而且鬆油燃燒時還冒出一股細小的黑煙，但在黑夜裏，光亮帶給他們的喜悅和溫馨隻有他和他的家人才能深有體會。
夜行人來到屋前，從茅屋那低矮的木格窗欞中透出一絲光線照出他的臉。他看起來三十多歲，有著一張黑糙的卻比較方正的臉，淩亂的頭發因為剛淋過雨，顯得濕而糾結，濃眉之下，一雙大眼倒也精神，隻是似乎因為走了許久的路，看上去有點疲憊。他中等個子，身材有些瘦削，但顯得結實，雙唇上布滿的黑密胡碴，似乎可以看出他作為男人的力量。
“鳳美，鳳美，我回來了！”男人抑製不住心中的興奮，急切地喊道。
茅屋的小木門“吱呀”一聲開了，一個八、九歲的小女孩探出頭來。
“爸爸回來了，爸爸回來了！”小女孩嘴裏高興地叫著，然後飛快地跑到他麵前，雙手拉住了他的衣角。
他摸了摸女孩的頭，臉上聳動著親切的笑容。這時侯，從木門後又跑出兩個女孩來，一個五歲多一個隻有三歲多的樣子。兩個小女孩朝他奔來，他大步迎上去，一把抱起最小的女兒，嗬嗬地笑著，用那滿是胡碴的嘴胡亂地親了小女兒幾下。
“芸香，你媽媽呢？你媽媽呢？”男人一連串地衝大女兒問。
“在生弟弟呢！”芸香埋下頭，低聲說道。一個八、九歲的孩子，似乎已經知道害羞了。
男人放下手上的小女兒，就衝有燈光的那間房奔。芸香一把拉住他，認真的說道：“爸爸，女人生孩子，男人不許看”
“胡說。我自己的孩子，我怎麼不可以看！”男人說完，又要朝那亮著燈光的房間邁進。
芸香急了，大聲嚷道：“張奶奶說的，不準男人進去。男人進去看了要倒楣！”
男人聽了這話，停住了腳步，揪了一會自己的頭發，然後找了張矮凳坐了下來。他解下身上的包袱，拿出一張薄餅來，分成三份，給了三個女兒。然後他又摸摸索索從包袱中掏出一個短煙鍋來，裝上煙絲，點著火，叭嗒叭嗒的吸著。
三個女兒吃完了手上的薄餅，舔著指頭，眼巴巴的望著他，眼神裏充滿乞憐，但卻沒人出聲。
沉默中，有聲音爆發出來。是從那亮著燈光的房間傳出來的。先是女人低沉的呻吟，然後聲音漸漸變大。一個女人在說話：“快了，快了。用點力，再用點力！”