旅行的目的,各有不同。有的是為了追尋古跡憑吊往事;有的是為了一睹名勝融入自然;有的是為了放逐,有的是為了回歸;有的熱衷購物,有的消磨長日……還有一種,是為了入住的旅店本身。到訪某一家旅店,成為旅行的目的地,也成為此趟旅行的內容。如果,每個人都有一張自己設計的旅行地圖的話,有這樣一些人,他們的地圖應該就是一張某種類型、某個品牌或者某種連鎖旅店的世界分布圖。
離開我們日常生活的家,經過長距離跋涉,坐上當地的出租車或者旅店派來的接待車,一路向目的地進發。透過車窗玻璃望出去,異鄉的風光,有的陌生,有的熟悉,有的喜歡,有的厭倦,然而,統統無關緊要。要緊的是,車子正準確無誤地駛向那個將要入住的旅店。
當殷勤的門童打開車門、動作敏捷地從汽車後備箱裏提出你的行李時,雖然可能隻是第一次前來,但你早已熟門熟路地一步踏入大堂,站在了接待台的前方。不,並沒有類似“終於到家了”那樣誇張的感覺,你隻是發現心定下來了——不管經過了多少小時的飛行,不管旅途怎樣勞頓,此刻都顯得情緒平靜,等待有人給你一張磁卡或一把鑰匙,去開啟一扇通往臥室的大門。
每個值得這樣探訪的旅店,必定有屬於它自己的傳奇故事。
“一次,旅店的電話總機接聽了一個電話,電話裏的聲音急切地說:請讓我們國王接電話,有非常緊急的事情發生了。電話總機相當為難:請問先生,您指的是哪個國家的國王?”
告訴你這個故事的,通常是曆史悠久的旅店,氣勢老派而尊貴,服務舒適而體貼,配備奢華而實用。當然,它們並非白頭宮女,而是不動聲色就爽快地步入了平民時代,如今麥當娜、貝克漢姆“每次來,都會住頂層的那套”也是它們的新傳奇之一。這套頂層套房的配置宛如小行宮,不僅客廳、書房、廚房、隨從住房齊備,空中花園更必不可少,拿來做豪宅陋室的設計樣本都深具意義,等於是請了名設計師現場做參謀一般——高手出招,豈有虛發!
事實上,除了既可做開心談資又可充身價標榜的名人逸事之外,一個旅店受到追捧的理由,不外是周到細致的服務,以及設計師的心血。所以,不僅老牌旅店要隔三差五地翻新整新與時俱進,近年來,更有新旅店純以“設計”為誘餌,形成了一種足與老時光相抗衡的新時尚。
在這些旅店裏,住客的名字當然重要,但更重要的是環境設計氣氛營造,從大堂到樓梯,從酒吧到餐廳,從花園到泳池,從牆麵到地毯,從床墊到寢褥,以至花灑的造型沐浴品的包裝,宛如各種背景道具,依次在合適的時間合適的地點出場,協力演繹一場精彩大戲。
如果說,住在老牌旅店的日子,讓人無時無刻不戀著尊貴想著尊寵的話,那麼,住進新潮旅店的時光,則有置身時尚秀場並且台上台下分不清界限的迷醉。打個比方吧!一個當紅的娛樂明星,住在老牌旅店時,會不自覺地當自己是貴婦,住在新潮旅店時,就會下意識以為自己在演出。兩處風光,未必同質,帶來的滿足感卻相似。
還在阿瑟·黑利寫出《大飯店》之前,世人早已把旅店視作演繹人生百態的舞台。最早的時候,旅店隻是驛站;後來,高級旅店成為浮世名利場;現在,至少那些成為某一類人旅遊目的地的旅店,是按著塵世間桃花源的樣子來塑造的:遊客在此,即使不能片刻地忘卻紛擾世間,也必定能片刻地忘卻庸常自己。
如此說來,奉獻給讀者的這本書,無疑是一張現實版桃花源地圖。它離你不近,但肯定不遠。倘若有興趣按圖索驥,收獲是必然的。