我和陳佩斯初次碰麵時，他一句話也沒說。那是7月下旬的一個下午，排練間隙的休息時分，幾天來炙熱的陽光突然沒了影，小風輕輕掠過劇院外的樹枝，陳佩斯就站在那裏，和幾個演員小聲說著話。他左手叉在腰間，右手舉一支煙，看起來似乎很累。我走過去，自我介紹一番，他接過名片，用那雙出了名的小眼睛斜視著我，點點頭，一句話沒說。
也許是因為天氣太好，他的光頭在那天並不顯眼，像打了一層磨砂，底下又是非常幹淨的，仿佛那裏從未生長過任何東西。他的眉毛不濃不淡，已經有點泛白。一雙鷹一般的黑眼珠卻不停地來回移動，靈活得有點過分警惕了。他常用這種眼光斜視看人，在排練的時候突然朝我投來一瞥，在吃飯的時候不經意盯我一下，甚至當我和他並排走在路上，他朝我說話時也是這種眼神。起初我似乎覺得那有點輕視的意思，後來漸漸察覺那隻是他在偷偷觀察，並無他意，甚至是帶點好意，他大概總是想照顧到身邊的人。有好幾次，我們走在路上，我問他能否找個時間坐下來說話。他就用這種眼神斜著我，嘴巴誇張地裂開，輕輕吐出一個字：“累。”
我那時正想方設法和他說上話。自從1998年他最後一次在央視的春晚露麵之後，我再也沒有在電視上看見過他。我肯定錯過了一些，比如2008年北京電視台的春晚，他和朱時茂奇跡般地再次登台，演了一個名叫《陳小二 x 2》的小品。但那真是奇跡，能請動陳佩斯再次在電視上演小品，得拿出什麼樣的誘惑？當我和段嶸聊起此事時，她是那年春晚的導演，她說，起初誰都認為這件事沒有希望。他們第一次見麵，陳佩斯留下一句話，“我可以上春晚，但沒有好作品我就不去”。其他人都覺得這大概是一種推辭，但陳佩斯給段嶸留下的印象卻是極為認真的，他隻是對作品很挑剔。
那次登台有著不平凡的意義。陳佩斯剛好離開央視春晚十年，大多數中國老百姓已經很久沒看見過他。十年來，偶爾傳來的消息也總是把他和央視扯到一起。最傳奇的一個說法是，他被央視封殺之後，有一段時間無路可走，在北京郊區承包了一座山，種植果樹。靠販賣果子賺來的錢，他東山再起。盡管這則謠言一再被陳佩斯自己或者他的朋友們否認，但人們似乎寧願相信這是真的，一個明星就應該有這樣傳奇式的“大起大落”。
在這十年中，給我印象最深的是一則報紙上的新聞：“離開央視也能活，陳佩斯狂卷4000萬票房。”那大約是2002年，他的第一部話劇《托兒》前一年全國巡演127次，據說票房極好。起初，他的舞台似乎主要在南方，在江浙和兩廣地區。但到今天為止，他一共排演了六部話劇，514場的足跡遍布全國（除了西藏、青海和新疆）。在一些二三線城市，票總是一搶而空。在當今的話劇市場，這種盛況幾乎令人難以理解。有次我問他，那些觀眾大約都是想來見見他真人吧。
“他們不是衝我來的，是衝著笑聲。”他說，“因為我曾經給他們帶來笑聲，他們對我就有一種期待。”
不過，我並不總是有機會和陳佩斯討論這些問題。在那個夏日的午後，我和他第一次碰麵的時刻，他不想和我說話。他穿一件淺藍色T恤衫，領口是鮮黃色的，一條藏青色寬鬆的純棉短褲，腳上是一雙厚底舒適的卡駱馳鞋。我這樣描述，你可能還是沒有什麼印象。你不妨想象一下，坐在老北京胡同裏的那些整日曬太陽閑著沒事打牌下棋的人，他們才不會在乎如何打扮自己，怎麼舒服怎麼來。他們眼中隻有麵前的那盤棋，你站在旁邊，隻有看的份兒，千萬別說話。