石玉竹並沒有父母，一開始更沒有姓名，她從懂事開始，便在一家孤兒院中長大。
那是一家專門收養天生麗質的孤女的場所，目的隻有一個，就是為權貴培養舉止優雅、柔順馴服的妻妾，而石玉竹就是其中最為優秀的一人。
她也曾幻想過，自己或許應該違抗這任人擺布的命運，但是當她看到那些反抗的人被折磨得喪失光彩的空洞眼神時，便徹底放棄了這個想法。為了保持少女們的冰清玉潔，那些院裏的嬤嬤們不會實施體罰，以免傷害到柔嫩的肉體，但她們卻有無數的手段來折磨你的靈魂、摧殘你的精神，直到學會屈服為止。石玉竹是一個聰明的人，也是一個容易滿足的人，她隻要做到最好，就能得到寬敞的房間、優厚的衣食，至於將來怎樣，她不願去理會。
孤女們在很小的時候，就會被預訂出去，有的是世家的貴人，有的是豪門的子弟，他們會采取瀏覽信息、或者親自前來的方式，像挑選貨物一般，為自己或別人選定中意的女孩，讓院方培養她們，直到她們成人之後嫁入自己的家中。
還記得有一天，一位目光慈祥的老人來到了孤兒院，他一眼便相中了玉竹，拍著她的小腦袋，問她願不願意當自己的孫媳婦，不懂得拒絕的玉竹自然隻能點頭。臨走之前，那老人為她取名玉竹，寓意如玉溫潤、如竹高潔，並將自己的姓氏賜予了她，對院方的要求也隻有一個，將石玉竹調教成一個完美的妻子。那個老人便是石守心的祖父，當時的石家家主石宏基。從此，石家多了一個遠房親戚，石守心有了一位未婚妻。
為了達到顧主的要求，石玉竹接受了嚴厲到幾乎嚴苛的訓練，從坐行起居到琴棋書畫，她每天都要接受嚴酷的訓練。同時，她每天都要獨處靜室，默念石守心的名字，定時觀看石守心的照片，將自己未來夫君的名字相貌銘記在心中、鐫刻在靈魂。
在負責教導的嬤嬤看來，所謂完美的妻子，就是一心一意、將自己的全部都奉獻給丈夫，隨時隨地保持自己的沉靜與風儀，就像一個精致的人偶一樣，隨著丈夫的命令而優雅地舞動，沒有怨言、沒有自我。他們做到了，或者說石玉竹的表現超出了任何人的期待。當時的院長甚至自得地宣稱，這是孤兒院建立以來製作出的最完美的作品。
蒼白的臉龐、無瑕的舉止、沉靜的性情、清冷的氣質，當石玉竹坐在一處時，她就不再是人類，而是無聲無息、無欲無求的人偶，沒有靈魂、沒有感情，一切都是那麼得完美，能讓任何苛刻的男人挑不出毛病。這就是完美的妻子。
石玉竹也為此而自傲，但那隻是一瞬間，她平靜的心湖很難湧現一絲波瀾，即使偶有起伏，也立刻會歸於平靜。這或許就是她的本性，她的追求，一切的胡思亂想都被自己扼殺在萌芽之前，自己隻要做好自己的本分就好了，做好那個人的妻子就好了。
就在石玉竹一切就緒，隻等披上嫁衣，風風光光地嫁給那個早已經被指定的人之時，那個人卻失蹤了。帶著他的戀人，消失在人海之中，對種打擊，無論是對哪一個女人，都是無以複加的。
石玉竹有足夠的理由否定這門婚姻，然後選擇自己想要的生活，而石家沒有任何反對的理由，因為石守心絕對回不來了，他不是永遠地消失，就是被世家殺死，不會有第三條路。但石玉竹卻仍然能夠保持冷靜，因為對於她來說，自己的未婚夫愛不愛自己，在不在家中，根本沒有任何意義，她隻需要嫁給他就足夠了。
石玉竹最終嫁入了石家，和一個不知所蹤的丈夫拜堂成親，安心地成為了少夫人。有人笑話她迂腐，她不在乎，因為這是她一直以來的堅持和生存的意義。不這樣做的話，她會無所適從，甚至不知道該怎樣生活下去。她隻是一具無心的人偶，沒有命運之線的拉扯，便隻能在舞台上慢慢腐朽。