楔子
深山，寒冬。
漫天大雪如鵝毛般飛舞，徹骨的寒冷鋪天蓋地。深夜的山路點綴著無聲的落雪，黑白的世界，寂靜得如同死亡。
咚——
“天寒地凍，裹被加衣！”
咚——
“天寒地凍，裹被加衣！”
更夫佝僂著背，敲著更鼓，一邊扯著沙啞的嗓子叫喊，一邊深一腳淺一腳地在雪地裏艱難地前行著。
山路綿延，村落悄無聲息，隻有他的回聲在山穀間悠悠回蕩。行得數裏，更夫畢竟上了年紀，便打算坐在路邊歇息一會兒。他呼出一口白氣，四下觀望著。這裏的山頭處在兩個村落之間，山路陡峭，數步之外便是斷崖，若不是行慣了山路的人，隻怕走不了幾步便會失足跌下深澗。
“哇……哇……”
路邊的一隅突然傳來一陣響亮的嬰兒的哭聲。
更夫一驚，循聲望去，隻見斷崖之畔，枯草之中，有一個小小的紅色包裹，哭聲正是從那包裹中傳出的。
臘月寒冬，便是成人在外露宿也極有可能被凍死，更別提那孩童嬰兒！更夫猶豫片刻，還是冒著滑下山穀的危險走了過去。
他小心翼翼地將那包裹從斷崖邊上拾起。紅色的破布繈褓裏，裹著一個看上去已有數月大小的小女娃。那女娃一張小臉凍得通紅，小小的嘴唇也是凍得發紫，一雙眼睛卻是睜得大大的，目光明如星辰，裏麵滿滿的是本能的求生欲望。
更夫愣了一下，心動的瞬間卻又想起家中衣衫襤褸、嗷嗷待哺的幾個孩童。山之深處，窮鄉僻壤，家家食不果腹，衣不蔽體。能養得起這娃兒，還能讓她吃飽穿暖的，又能有幾戶人家！更夫歎了一口氣，抬起頭，望著遠方白雪皚皚的山頭間，隱隱遮蔽住的一所朱門莊院。
一路踏雪攀援，足足過了半個多時辰，更夫才艱難地爬到了那個山頭之上，望望那塊書著“坎離莊”三字的大匾被積雪堆嵌出的白色的、高傲的輪廓。
“苦命的孩子，我也隻能送你到這裏了。”更夫搖頭歎氣，“以後的日子，隻能看你自己的造化了……”
那女嬰似乎是懂了更夫的意思，口中咿咿呀呀，明亮的眼睛忽閃著。更夫一搖一拐，漸漸消失在雪山盡頭。
“主子，”一名四十多歲的仆婦懷抱著紅色繈褓，小心翼翼地看著半躺在床上的一名老婦，“瞧瞧，是個多麼玉雪可愛的女孩兒！”聲音裏掩不住幾分欣喜。
床邊的火盆燒得劈啪亂響，在屋裏的陳設之上映出一閃一滅的紅光。
那老婦眼睛微睜一線，冷哼一聲：“不知又是哪家狠心的爹娘打的好算盤，也不打聽打聽坎離莊究竟是什麼地方！”
仆婦一滯，心下明白，低下頭悄悄歎了一口氣。
那女嬰得了溫暖，卻是咯咯笑了起來，伸出小小的手指去抓仆婦的衣襟，放在嘴裏吸吮，一副討人喜歡的樣子。
“主子，”仆婦帶了幾分懇求的語氣，“這天氣如此嚴寒，難道還能把這女孩兒送回外麵不成？再說，也不一定就非要她……”
“一旦進了坎離莊，還能有她選的不成？”老婦一聲冷笑，“你跟了我這大半輩子，難不成連這點事情也沒看透？”仆婦不敢再接話，一時間屋裏隻剩下女嬰咿咿呀呀的聲音。
老婦看了那嬰兒一眼，突然眉心一皺：“把她抱來給我看看！”
仆婦忙將繈褓遞了過去。老婦一手翻開繈褓的破布，目不轉睛地看著繈褓內側繡著的一片花紋。
紅布如血，雖已被山石荊棘劃得不成樣子，卻是看得出質地上乘。而那花紋繡著的則是兩隻灰色雲雀，共同棲在一枝三杈白梅之上，一隻安靜不動，另一隻展翅欲飛。白梅如雪，那雀兒繡得栩栩如生，仿佛當真能從布上飛出來一般。
老婦若有所思。過了一會兒，她終於開口說道：“這孩子留下吧，和喬行止送來的那批孩子放在一起，該怎麼養就怎麼養。”說著，她看了仆婦一眼，“倘若你喜歡這孩子，平日裏來往多些也無不可。隻不過……坎離莊的規矩，可不是輕易破得的！”
仆婦感激不盡：“多謝主子！老奴自然知曉輕重！”老婦望了一眼窗外搓棉扯絮一般的大雪：“臘月飛雪，天霜地白……就喚她‘飛白’吧！”