清晨，山中起了霧，薄霧飄渺之中，漸漸浮出個人影。
一個布衣少年，背著竹簍，在霧色中沿山路走來，穿過蔥鬱樹林，徑直走向林中搭建的那幢翠色小樓。
煙絲霧色籠罩的鶼鰈小築，半敞的門戶外麵，試燈依舊赤腳站在那裏，動彈不得，聽到一陣腳步聲漸走漸近，無須回頭去看，她也能隱約猜到來的是誰。那樣熟悉的腳步聲，那樣熟悉的感覺，卻讓她心中駭怪，傷重臥床的吹夢，當真回到了鶼鰈小築？
輕捷的腳步聲落在了台階上，背著竹簍的布衣少年走到小樓門前，奇怪的是，他似乎看不到站在門外的試燈，甚至沒有發覺繚繞在四周的迷煙，就推開了半掩的門戶，徑自走進樓中。
夢，我在這裏！
試燈張口呼喚，喉嚨裏卻發不出丁點聲音，隻能站在門外，如同一個旁觀之人，看著門裏正在發生的事——
進了門，獨孤吹夢放下竹簍，倒了一杯清茶潤口，內室遮擋的布簾掀開，聽到動靜的妃衣迎了出來，笑喚一聲：“表哥，你回來了。”
“嗯。”擱下茶盞，獨孤吹夢極其自然地牽起妻的手，微微皺眉，“你的手好涼，快回床上躺著，小心著涼。”
“整日躺在床上，很悶的。”柳眉輕顰，妃衣鬱鬱寡歡。
“等你的病好了，我就帶你出去走走。”好言寬慰，半哄半勸，他萬分小心地扶著體弱多病的妻，轉入內室，坐到了床上，“暖春了，山上開了好多杜鵑花。”
“你摘了幾朵？”偎依在他懷裏，她輕咳幾聲。
“我隻采了些草藥，清肺祛咳的。”他輕輕拍著她的背，歎道，“等到入秋桂花飄香了，我再多采些花蕊給你做香囊。”表妹喜歡采桂花做香囊，他這個做表哥的自然知道該怎樣哄她開心，從小玩到大的青梅竹馬，都清楚對方的習慣、喜好，彼此間情感的羈絆，就像親人一般和睦相處，這個家如此維持下去，他也會像對待親人一樣細心照顧她一輩子的！
“我不要桂花！”眉心結了幾分幽怨，妃衣背過身去，擰著衣角悶悶不樂，“總是桂花，你就不能采些杜若，或者買些胭脂水粉……”
“你不需要抹胭脂，也已經很漂亮了！”揉揉眉心，他捺著性子哄她，就像哄自家小妹，“下次，我給你帶些甜甜的糕點！”
“表哥！我想要的不是那些東西！”抓擰在手中的衣角，絞出了裂紋，她咬一咬唇，從枕頭底下取出縫好的那雙虎頭鞋，遞到他眼前，“看，這是什麼？”
“你做這個幹什麼？”家中又沒有小孩子，用不著做虎頭鞋吧？
“傻瓜！”她嗔惱地伸指戳了一下他的額頭，“等咱們有了孩子，這雙鞋自然派得上用場！”
“孩子？”他愣住，“要孩子做什麼？”從來沒有想過要讓她生孩子，她不好好養病，做了這鞋又有什麼用？
“難道，你不想要個孩子？”心口一緊，她突然咳得厲害。
“把鞋子給我！”拿走她手中的鞋子，塞到箱子裏，他扶著她緩緩躺到床上，蓋上被子，“別為這些瑣事傷神，躺著好好養病。”話落，起身往外走。
“表哥！”她急喊，心中很是不安，“你要去哪裏？”
每次他要出門，她總是這麼緊張，他委實不明白，她管他這麼緊做什麼？回過身來，他很是無奈地答道：“你睡會兒，我先出去煎藥。”
“表哥，”她緊盯著他，毫不放鬆地追問，“你是不是覺得我很煩，是不是覺得我很討厭，是不是……”
“不是！”又來了，她這般無端猜忌，委實讓他頭痛之極，“你很好，什麼都好！”歎了口氣，他踱步回到床前，俯身在她額頭親了一下，“乖，別胡思亂想。”寬慰似的一笑，這才走出門去。
伸手，摸了一下額頭，她口中喃喃：“小時候，你也是這麼親我的。”像是親自己的妹妹，這麼久了，他寵她哄她的習慣還是改不過來，當她是他指腹為婚的妻，還是需要由人照顧著的妹妹？
不！他絕對不是為了早早預定的婚約、為了憐憫照顧體弱多病的她，才來娶她的！絕對不是！
拚命地否定自己感覺到的某些事情，躺在床上的人兒劇烈地咳嗽著，顫顫地用手撐在床板上，翻轉了身子，她咬住了枕巾，悶咳不止，猝然，一口發紫的淤血吐在了枕巾上。看著紫中發黑的血色，心頭突然有了不祥的預感，她卻不做聲地把枕巾揉作一團，丟到了床榻下麵，躺在床上，目光始終落在門口，默默地在等待著什麼。
門外，那片籬笆院落裏，炊煙嫋嫋，獨孤吹夢搗碎了草藥，裝水置入藥爐子，劈了柴火，生火煎藥。
爐子底下文火慢熬，他坐在小凳上，慢慢搖扇，盯著爐下的火苗，神思恍惚，不知在想些什麼。
試燈在一旁看著，看樓裏的沉悶、樓外的寂靜，隱隱感覺，他攜妻子隱居山林的日子，平淡之中，似乎缺少了什麼。
煎好了藥，盛在碗中，他起身回到樓裏，見床上人兒還未睡著，忙上前扶她坐起，用湯匙舀起藥汁，吹涼些，一口一口地喂她喝藥。
濃稠的黑色藥汁，滿是苦味，妃衣喝了幾口，就不願再喝。
“喝完它，病會好得快些！”他依舊十分耐心地哄她。
“如果好不起來了呢？”她盯著他的眼睛，突然問，“如果我死了，你會不會很快忘了我？會不會……”
不等她繼續猜疑下去，他斷然道：“不會！你的病會好的！”從來沒有往壞的方麵設想，他隻是一心想讓她好起來，不再這麼憂鬱、這麼不安。
“我想給你生個孩子……”至少，要留下他和她的血脈，那麼，他看到孩子時，就會想到她了。
“我不想要孩子！”一口回絕，他不想繼續這個話題，“快喝完藥，睡一會兒。”
不想要孩子？是不想要她生的孩子？是怕她生不出健康的小孩？還是……心中反複猜忌，傷心傷神，床上的人兒終於昏昏沉沉地睡去了。
他坐在床前，靜靜地陪著她，一室寂寥，一室冷清。
日影西斜，暮色昏昏。
小樓之中燃起了燭光。
嘎吱微響，樓門敞開，獨孤吹夢秉燭走了出來，在籬笆院落裏清掃了柴火木屑，收拾爐子，往院子裏的石桌上擺了壺酒，坐在那裏自斟自飲，獨自借酒消愁。
晚風習習，吹得琉璃盞裏的燭光搖曳不定，獨自坐在院落裏，飲完了整壺酒，他持著空了的杯盞，凝眸盯著石桌上的蠟燭，看著跳動的燭光，久久、久久……
試燈依然站在門前，依然沒有被人發覺，也依然無法言語無法動彈，隻能靜靜地看著他，看著看著，她突然發現，他總是喜歡盯著火光，神遊太虛。白天，他盯著爐火發呆；夜晚，他凝視燭光出神。試燈困惑不解，一盞燭光有什麼好看的，居然能讓他看得出了神。
朦朧了目光，他似乎在追憶著往事，院子裏靜悄悄的。突然，“噗”的一聲，燒得焦凝的燭心爆出火花，火花映入眼簾，他的眼底隱著難以傾訴的某種情愫，對著燭光喃喃：“……試燈……”
那一聲呢喃入耳，猶如平地一陣雷，轟得試燈頭暈目眩，渾身的血液都衝到了腦子裏，心口跳得厲害，那一瞬，她突然明白了什麼，卻不敢置信！
這時，樓裏頭也有了輕微的動靜。
躺在床上的妃衣呻吟著，一夢醒來，睜開眼，卻不見了丈夫身影。心，咯噔一下，她咬牙坐起，扶著床沿下了地，緩緩挪步到箱子前，打開箱蓋，翻尋著那雙虎頭鞋，摸到箱底，竟然摸出一個紅緞子包裹的東西。是他藏在箱子裏麵的東西？
心中猜疑，她拿出了那包東西，放在地上，一層層地解開包裹，藏掖在紅緞子裏的東西漸漸露了出來，赫然是一綹青絲斷發！
怔怔地看著被他小心藏起的青絲斷發，發絲上屬於另一個女子的如蘭幽香蕩出，她的心口一緊，猝然劇烈咳嗽起來，吐了一口血，濺在紅緞子上。顫著手將緞子裏的青絲重新包裹好，捧著它，一步步走到樓上。片刻，她扶梯走了下來，手中已不見了那個紅緞子包裹，卻多了一瓶酒，仰起頸子，灌了一口烈酒，踉踉蹌蹌地走下樓梯，散開了長發，她咳著笑著，旋轉在床前，“哐啷”一聲，猝然碰倒了圓凳子。
聽到樓中發出的巨響，獨自坐在院落裏的他，霍地站起，旋風似的衝進門去，看到內室一片狼藉，旋開雪衣裙裳的人兒持了酒瓶，翻倒了桌椅，醉也似的發癲發笑。他驚愕交集，急忙上前扶住她，問：“你在做什麼？”
倒在他懷中，她醉眼矇矓地笑著，笑得寂寞如霜，“如此良宵，如此美酒，容妾身為夫君獻上一舞！”
手持酒壺，她繞著丈夫翩然起舞，足不沾地，直欲追仙去。
“妃，你醉了。”他伸手欲扶住她柔細慢旋的腰肢，反被她牽住了衣袖，繞著圈圈。
“你已不再愛我了，對不對？”心頭滴血，她的臉上卻隻是在笑，顫抖地笑。
“你胡說什麼？”一甩袖，他惱了。
妃衣凝眸於酒壺中，漫聲吟哦：“長門事，準擬佳期又誤，娥眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？”感慨著遭武帝打入長門冷宮的陳阿嬌，她如同被丈夫冷落的棄婦，淒絕神傷，聲聲歎息，聲聲重。
試燈隔窗聽來，陡然心驚，此刻樓中發生的狀況，怎會如此熟悉？凝神聆聽，他的聲音又從樓中傳出：“抱病在身，你為何還要喝酒自殘？妃，我到底做錯了什麼？”
“自己做了什麼，反倒來問我？”她淒然一笑，“好！我倒要問問你，你方才去了哪裏？是不是又去見她了？你們必定還瞞著我背著我，在私下幽會偷情！”