你回來陪陪我吧：
“你回來陪陪我吧。”母親說，我們之間有一根看不見的電話線，一根電纜、光纜，或者隻是看不見的電波。總之，電話那頭，母親的聲音清晰、果斷、決絕，就像她每次對我說的：“變天了，再加一件衣服。”而我此時坐在老板的寶馬車裏——她幾個月前剛買的，她之前開的是一輛奧迪A6，我不明白她一個人為什麼要開兩輛車，為了這輛車，她找了所有能找的朋友幫她搖號。那時，北京已經開始限購，買新車需要先排隊搖號，搖中的概率很低，但她終於還是如願了。車裏還有公司裏的其他同事，我們一起去談一個已經談了半年的項目。這個項目對公司來說意味著新業務的啟動，為了這次談判，我匆忙地將母親從醫院接回家。之前，她再次住進醫院時沒有告訴我，我隻知道，第二次化療誘發了嚴重的帶狀皰疹，為此不得不再次住進醫院，但麵對她的病情，全省最有權威的專家也束手無策，隻說：“由此引發的疼痛令病人痛不欲生，為此有患者用死來結束這種痛苦。”專家陳述這種痛苦的時候沒有感情色彩，對他來說，這就是疾病的表征，而不是感同身受的情感撫慰。我趕到醫院的時候，母親已經沒那麼痛苦了，勉強可以吃點東西。我推開病房門的那一刻，母親臉上滿是吃驚，當然，我同樣沒有告訴她返程時間，五天後我就得返回北京工作。
臨走那天，母親堅持從臥室挪到客廳，我把一床毯子蓋在她身上。在一堆纖維織物下麵，她的身體幾乎化為無形，“消瘦”是近兩年來我每次見她就想脫口而出的詞彙。當我們都了解這種無名的消瘦是癌細胞的作用後，就不再輕易使用這個詞了。隻是母親的臉龐始終都很飽滿，肉感化解了她略有些方的臉龐，尤其是年紀越來越大之後，倒顯得比年輕時更加豐盈而又風韻綽約。母親年輕時是個美人，追求者無數，我在黑白照片上看到的她，雙眼神采飛揚，可少女的矜持和拘謹讓她不夠綻放，不如中年以後有種自信的張揚。
我們對坐著，母親就那樣看著我，像是有很多話要說，但她始終不說，隻是聽我七拉八扯地說些不痛不癢的事。我向來就怕她不說話地看著我，因為她不說，我也知道她心裏的想法：“別走了，你一走家裏就隻有我自己，太冷清、太孤單。”即便在心裏，母親也不會說：“我剩下的日子不多了。”從被確診為肺癌晚期起，她就想要創造奇跡。她一輩子都在跟命鬥，出生在戰火紛飛中，先天不足的早產兒，上學晚卻立誌做個醫生。整個大學時代，胃出血、神經衰弱、國家三年自然災害導致的營養不良，讓她更像弱不禁風的林黛玉，但後來竟成長為一名雷厲風行的婦產科大夫，以及一個把家操持得井井有條的主婦。當我都已經長成大姑娘了，還有她大學時代的追求者無比感慨地追憶那些青春歲月。在他們的想象中，母親更應該是賦詩葬花焚書稿、多愁善感的樣子。其實，母親從來都不喜歡林黛玉，她一直努力讓自己成為林巧稚。她從不輕易示弱，不論是向男人、向命運，還是向疾病，更何況向我。
送我的車到樓下了，我俯下身淺淺地抱了抱她的身體，她順勢拉住我的手。母親的手向來都很有勁，那種勁兒不是幹粗重的活兒練就的，卻有一種讓人無法拒絕和反對的力量。隻是一握，很快就鬆開了，我轉身走向門，開門關門，逃也似的離開家。車開動的時候，我連回身看一眼樓上窗戶的想法都不敢有。此時，母親已經不能自主地起身走向陽台，像以往一樣看看是誰開車送我，看看我是不是回身揮手。十年前，我去了北京，母親都極少去機場送我，我們都不喜歡送別，不論走多遠走多久。
我回答說：“好。”母親便不再追問我什麼時候回去，但我已經在心裏決定談判結束就向老板辭職。一年來，我幾乎每個月都在請假，這次不能再請假了。一個月、兩個月，不，我心裏對母親的預期是半年或者一年，不會更久了。對一個確診時就已經是晚期的肺癌患者來說，在經過了所有可能采用的治療方法之後，一年八個月的時間已經算是奇跡。這是必須要麵對的結果。