接到乙純的電話，已是淩晨三點。
前半夜連綿的噩夢耗盡寧深的全部精力，她疲倦地拿起枕邊的手機，含混不清地問了一句哪位，對方卻沉默以對。
莫名地，一絲猛烈的恐慌感躥上她的心頭，她忙支起身子問道：“乙純嗎？什麼事情？”不知為何，不祥的預感襲遍全身。
沉默，讓人絕望的沉默。
半晌，氣若遊絲的淺音傳來：“寧深，寧常死了。”
“你再說一遍！”
“他死了，寧常死了。”乙純的聲音輕飄得好像隨時會消逝。
寧深思維如冰塊般凝滯，她僵硬地合上手機翻蓋，木然地靠在牆壁上。那個跟自己毫無血緣關係，卻賜予自己名字，養育自己多年的男人終於太累了，要離這個世界而去了嗎？半年前，那個為籌集學費賣血，用雞毛撣子逼迫自己上大學的男人累了、倦了，想要逃離這艱難困苦的窘境了嗎？
寒風肆虐，吹得窗前的朱槿樹枝丫簌簌作響。冬季冷冷的月光布滿地麵，寧深無意識地撫摸著木質床沿，心裏某個空洞的地方好像在慢慢擴大。
遠處有煙花爆破的聲音，在寂靜的夜裏如雷鳴般尖銳。對鋪的女孩兒翻了個身，不滿地嘀咕了一句。
寧深從抽屜裏拿出有點兒發黴的煙，腳步踉蹌地走往天台。長長的階梯好像沒有盡頭，她倚著扶手，每走一個階梯，腦海就回蕩著乙純的聲音——寧常死了。
記憶中的常叔永遠是整潔溫和的，即使從地裏勞作回來，那白到泛黃的襯衫也是幹幹淨淨，不著塵土。
“小姑娘啊，你叫什麼名字呢？”
“名字？”她怯怯地看著眼前的陌生男人，無意識地反問。
“以前爸爸媽媽叫你什麼呢？”
一聽到“爸媽”二字，當時的自己便眼圈泛紅，難過地低下了頭，聲調都輕了許多：“我沒有爸媽，是我表姑領養我的，早兩個月表姑生了小弟弟，姑爺就說不要我了。”
男人輕輕撫著她的肩，溫和地笑道：“叔叔叫寧常，那你叫寧深好嗎？靜水流深的深，希望你以後能成為一個內斂堅強的姑娘。”
“寧深，靜水流深的深，寧深。”
“阿深，以後你就和常叔住在一起好嗎？這裏還有阿簫、乙純、湘語陪著你玩呢。”男人指著排排站的三個小孩兒。
三個穿著舊舊的衣服卻幹淨整潔的孩子，年紀與寧深相仿，可眼神流露出的卻是拒人於千裏之外的防備。
“不要怕，從現在開始，他們就是你的兄弟姐妹了，別看他們來得比你早，其實乙純和湘語可是你妹妹哦，阿簫是老大，比你大三歲呢。”
叫阿簫的小男孩衝茫然的寧深輕柔一笑。寧深年幼緊閉的心房被少年純淨溫暖的笑驅散了一絲寒意，可目光轉向另外兩個飽含敵意的女孩兒時，卻又不自覺地縮在男人身後。
“常叔，常叔，你會不會不要我？”寧深仰起頭，眼巴巴地望著身邊偉岸的男子，無意識地把小手塞入他寬大的手掌中。
“既然找到了我們的阿深，我怎麼可能再次拋棄你呢！”
那些遙遠的記憶好像穿越悠然時空，緩緩侵入腦海。寧常那溫厚的笑容慢慢暈開，無比溫暖。指尖傳來灼燙的溫度，寧深扔掉燃盡的煙頭，微弱的火光在夜空劃出一道淺淺的紅弧，很快便在寒風中熄滅。
她長長地吐出一口氣。原來不知不覺間，竟然過了十多年。冷風撩起她頸邊垂散的發絲，在淒冷的月光下，猶如群魔亂舞。終於，她無力地蹲在天台角落，雙手環膝發著呆，直至天空微微泛亮。
寧常死了。從此，那個唯一願意收留自己，給予自己名字，讓自己生存無憂的男人永遠地離開了世界。
回到鄉下老家時，已是次日正午。寧深看著這幾間破敗的小土屋，自嘲地一笑，僅僅隻在外麵打工半個月而已，卻像是闊別多年的陌生之地。同樣是被收養的小弟弟寧瑟比她晚來幾年，他怯怯地接過她的行李包：“姐，乙純在裏麵陪叔叔。”
路途中設想過千百種見到常叔遺容的情境，可當悲歸老家時，卻舉步維艱，前進的步伐始終邁不出去。她怔怔地扶著門框，木然地望著屋內。
乙純趴在寧常的胸口，失神般地自言自語。
這一進去，便是真正的天人永隔。雖然自己的生命不是他給予的，可自己以他的姓為姓，以他的家為家，一聲“常叔”，所承載的超越血緣關係的親情比一聲爸還要厚重、真實。
這些年的溫暖，一直是這個叫寧常的男人恩賜的。而今，他還沒等自己真正長大報恩，怎麼就離開了？
寧深拖著沉重的步伐走進屋子，原以為見到寧常，自己會哭得死去活來，然後大聲呼喊著他的名字，恨他怨他為什麼就這樣撒手離去。可真見到了他蒼白的遺體，寧深卻一滴眼淚都沒掉下來。她狠狠地掐著自己的手背，都已掐出血來，可始終感覺不到疼。