我叫李十三，排行十三。大家不要誤會，並不是我父母在我之前還生了十二個孩子，而是我在家族同輩中排行十三。有人會說“哪有老人給孩子起這樣的名字的啊！太扯了”，其實我對此也同樣的疑惑，一直以為“十三”是我的小名，直到我上學的那天。
我清楚的記得在我報完名字之後全班爆發的哄堂大笑，“我為什麼要叫李十三，我怎麼可能叫李十三？”之後的一整天我的腦子一直不停地在質疑我的名字。放學後回到家，一進門我就嚎啕大哭，所有的委屈在我父母麵前一股腦兒的釋放了出來。哭聲把鄰居們都驚動了，都還以為我淘氣被父母打了，紛紛跑過來製止。當他們看到我流了一臉的眼淚和鼻涕，在地上撒潑打滾的喊“我不要叫李十三”的時候，都楞住了，我父母也是比較尷尬，對我打也不是，罵也不是。當時我是下定決心一定要改名字的，無奈沒有擋住金錢的誘惑，被我母親用兩毛錢給收買了，因為當時兩毛錢對小孩子來說可算得上是一筆巨款了。我母親說當時我一手攥著兩毛錢，一手抹眼淚的樣子，真是又好氣又好笑。
長大之後，我又試著說服我父母給我改名字，都被我母親“你名字是我花兩毛錢買的，不能改！”給打了回去。每每這個時候我都想抽自己倆嘴巴，恨自己竟然為了兩毛錢就折了腰。直到我十八歲當兵前夕，我父親帶著我去祭祖，在我爺爺的墳前，我才知道我名字的由來。
原來，在前清或者更往前，李家是一個大家族，香火非常旺盛。不知道什麼原因，到了我爺爺那一輩兒，李家差點斷了香火。這倒也不是說家中女眷生不出男丁，而是男丁出生後，活不過二、三歲就夭折了。後來據說對著上天應允了一些事情，在我爺爺出生後，門口出現一個大和尚，對著我爺爺說了幾句莫名其妙的話，又將我爺爺抱到寺院養到了六歲，這才算保下了我爺爺的一條性命，但自此李家便一脈單傳了。
我出生的時候前麵已經有十二個姐姐了，擺滿月酒的那天，我爺爺說得給我取個名字，也不知是喝酒喝的還是想名字想的，在憋了半天之後紅著臉說：“有了老十三之後，我終於有顏麵去見下麵的祖宗了，就叫十三吧。”於是，這個價值兩毛錢的名字誕生了。
我的青少年生活相對是比較完美的，除了我這個倒黴的名字之外。每天和一群玩伴兒們上樹掏鳥蛋，下河摸魚，追雞攆鴨，幾乎是無“惡”不作，街坊四鄰也都對我們“恨”之入骨，所以在我當兵的時候，他們敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，真不知道是為我入伍感到高興還是為了歡送我這個“瘟神”
在我那個年代，年齡過了16歲的小夥子幾乎人人都去兵，特別是對於農村戶口的人來說，想脫離麵朝黃土背朝天的生活，唯一的出路也隻有當兵了。因為那時沒有私企，都是國有企業和大集體企業，沒有打工一說，轉業之後分配進去就算是捧了鐵飯碗了。當然不是所有人都這麼想，扛槍保家衛國也是那個年代的主旋律之一，也是年輕一代人的最大夢想。
我當的是偵察兵，隸屬於濟南軍區陸軍第46軍138師某部。當時正值中國和越南在中國雲南邊境輪戰時期，在我當兵的第三個年頭，中央軍委一紙調令，1985年3月，連同陸軍第67軍199師，炮兵第12師共計三萬餘人在文山、硯山兩縣集結駐訓，我部組成第6偵查大隊先於駐訓部隊進入老山戰區。同年5月30日，駐訓部隊正式進入戰區接替南京軍區第1軍所屬部隊防務。
對於沒有經曆過戰爭的人來說，是無法想象得到戰爭的艱苦與慘烈。野炮、山炮等各種口徑的炮彈如同暴雨般的落在陣地附近，殘肢、樹枝、泥土漫天飛舞。犧牲的同誌有的屍骨全無，有的肢體不全；沒被炸死的人也都被震的五髒翻滾，恨不得把內髒都吐出去。由於越軍經常搞偷襲戰，所以戰士們吃喝拉撒睡基本都在陣地上，這對於北方人來說，夜裏的蚊蟲比對麵的敵人更加可惡。戰爭就這樣夜以繼日的持續著。
1986年2月份的一次偵查任務中，兩軍相遇繼而交火。我中彈負傷，子彈擊斷了肋骨，所幸斷了的肋骨沒有插到內髒，我撿了一條命。我被戰友冒死從敵軍中背了回來，送到後方搶救。