一
沛寧忽然睜開眼睛，感覺整個房間浸在白光裏。他眨了眨眼睛，腦袋有些清醒過來：是銀光，他想，頭腦清明起來。他翻過身，仰麵躺開，盯著臥室高高的天頂，讓眼睛聚焦。
沿著三角屋頂，鑲嵌著一條刷成深栗色的木梁，在這雪地折映進來的銀光裏非常觸目，讓人幾乎能看清天頂牆麵上那些粗礪的顆粒。這地中海式平房是南雁挑的，每一個空間都方正開闊。我們真像是睡在禮堂裏——在他們搬進來的第一夜，當燈全黑下來的時候，南雁是這麼說的，非常精準。南雁那樣一個老給人走神夢遊印象的女子，隻有在夜的暗裏，在看不清她的眼神的時候，才能令人放鬆下來。在沛寧的記憶裏，南雁在那個時刻環住了他的脖子，略帶驚悸的聲音象從空曠的野地反彈回來，在他的脖子上掐出星星點點的癢疼，令他在這夜醒來，一眼看到頭上的黑梁，喉管上立刻生出輕輕的壓迫感。
那個夜裏他們幾乎沒有入睡，在空曠的房子裏，耳邊是不停息的銀灘上潮汐的狂歡。南雁出生在廣西北海——那童年真是乏善可陳啊，隻記得是在銀灘上跑啊跑啊，忽然站下來，一轉身，就大了——她所有的形容，都是諸如此類，與南中國海相關。
我們真該多換房子——沛寧順著最後一尾波濤滑到沙灘上，歎出一聲。南雁如被海浪拍擊到礁邊的魚兒一般，在他身邊急喘。那是沛寧的真心話。很久很久以來，他們已經成了銀灘上曬幹的兩尾魚，連相濡以沫的那個沫，都已被風幹。他一路馬不停蹄，幾乎不曾有空喘息--花了五年時間從哥倫比亞大學念下生物化學博士，再到位於紐約的康奈爾大學醫學做了三年博士後；維吉尼亞一所小學校短暫的兩年教職；南南和寧寧相繼出世；最終來到俄勒岡大學，爭取終身教授資格的六年長旅剛剛開始。
沛寧支起身子的去看南雁。她滑到了床邊，頭沿著床沿垂下去，長發披散開來，修長的雙臂鬆軟地耷拉在身體兩側，一動不動。女鬼一般。這個想法讓沛寧一驚，顫顫驚驚地去撫摸她光滑的背，那身體是灼熱的，這讓他放下心來，忽然像是記起甚麼，再按下去，食指和中指交錯著沿南雁的脊骨急速滑下，敲擊著鋼琴鍵一般，在接近南雁的腰際處突然停下，尋摸到一塊邊界不整，微凸的姆指指甲般大小的胎記斑，怔住。他幾乎忘了它的。沛寧這時想起來了，他似乎曾經說過，將來我們走丟了，我憑這個找你，這讓他忽然有些感傷。他曾是那樣抒過情的小男生嗎？他不能肯定，隻將那胎記按牢。南雁突然一個急劇的轉身，身子一挺，麵朝著屋頂，半個身子順著床沿邊堆成一團的被子垂下去，急速地扯過落在床邊的睡衣，蓋到胸前。沛寧的眼睛在那個時刻適應了屋裏的黑，接到了南雁眼裏的稍縱即逝的刺目光斑--它們有溫度嗎？他伸手過去，抹到幾點黏濕，心思立刻黯淡下來，抬起身子，坐到床邊。
我可不要再有孩子了——他聽到了南雁的聲音，很遠很遠，象是從海麵上刮來的輕風。沛寧的心一沉。在他們的女兒南南兩歲時，南雁發現自己又懷上了孩子。那是02年的春天，她剛過了三十四歲的生日。南雁很早就說過的，她隻想要一個孩子，這便是意外了。一個南南，足夠了，太夠了，她反複說過無數遍，幾乎成了沛寧心上的一塊繭，讓他在每次突發的激情之後，久久後怕。那個早晨，南雁在衛生間裏，盯著地上那支呈出一線桃紅的測試棒，久久不願出來。之前，例假已錯過三周了，南雁就是不願去超市買下一隻測試棒。看到那條桃紅的生命線，沛寧心下是高興的，但他不敢有表情。他應承過南雁的 -- 南雁說，她有很多的夢，很多的計劃，都未曾有機會實現，甚至是嚐試實踐，她不能再背那麼多的負擔。
在南雁確認意外懷孕的那個清晨，沛寧看到南雁變形的臉。她雙手抓牢洗臉池，彎下腰來，大聲地發出嘔吐的聲響，卻沒有嘔出一點點東西來。沛寧過去輕拍著她的背，一直拍，生出很深的疼惜和愧疚。他覺得他該說一句話，對於這孩子命運的話，或許南雁就解脫了。但他說不出口，也不願意說。南雁在那些天裏一直都不怎麼說話，他們回避著討論選擇這樣的話題。沛寧想過無數次，如果南雁提出要終止懷孕，他怕也就隻能同意的，可南雁並沒有跟他討論。
直到那日，躺在產科醫生的診所裏，當超聲波檢測儀的屏幕上出現了那個小小的胚胎影像時，南雁一把拉住了沛寧的手。他們聽著那胎兒的心跳聲通過機子的麥克風傳出來，砰，砰，砰，夾著風聲一般，呼哧呼哧的，有幾分雄壯。這是個非常強壯的胚胎，女醫師說，早期流產的機率小過百分之二，祝賀你們！隨後報了按胚胎尺寸測算出的預產期。沛寧看到南雁跟女醫師握手時，青白的臉上泛出了微笑，淺淡，卻很動情。出來坐到車裏，南雁小心地展開那張黑白的胚胎照片，手拂上去，輕聲說，頭真大啊，這個孩子，我是要要的。沛寧點頭，別過臉去。起動車子那個瞬間，就著引擎突發的轟鳴，他吐出一口長氣：那麼，她果真是想過不要的。