他是個憂鬱的人，喜歡和憂鬱的人在一起。
唐潯說，他父親的刀法沉穩凶狠，母親的刀法輕靈迅捷，在西山先生的《刀品》中，均列為上上之選。
“我呢？我的刀法是什麼樣子？”
“你的刀風充滿憂鬱，舞起來好像一個失戀的情人。既不像你父親，也不像你母親。我不知道他們是怎麼把你教出來的。”
他覺得這個評價十分荒謬，隻好報之以一聲苦笑。
小雨初霽，微風輕發。這一帶盛產金桔，豐收的季節剛過，每家的門前都掛滿了串串桔皮。青石板的大街上橘香滿溢。
他習慣在日沉天暗、暮色四合之際練刀。練習完畢，像他父親一樣，端著茶壺坐在竹椅上小憩。
來到神農鎮之後，唐潯陪他逛過一次街，他立即喜歡上了這滿街的桔香。小憩後便常常沿街向東散步一周，順路買上幾斤可口的甘桔。
英雄慣見亦常人。無論江湖上關於他父母的傳說何等驚心動魄，在他心中都不曾留下什麼痕跡。他隻知道父親是個地道的蜀人，喜歡熱鬧與美食，母親來自姑蘇，會燒好吃的鹽水蝦和醬排骨。人們說，唐隱嵩叱吒武林時，何吟春一直在刀榜上緊隨其後。當年便是以刀會友，成為知己。兒子失明之後，夫婦雙雙隱退，江湖上再也看不見雙刀合璧的盛況。
二十年來，這對夫婦從未離開過蜀中一步。他們以難以想象的耐心與智慧手把手地將絕技傳授給了兒子。
他不知道這就是幸福，以為世界原本如此。
長大之後，他不再像往日那樣依賴父母，而是常常跟著兄弟朋友們外出遊曆，數月不歸。人在江湖，自然也免不了打架動武。
雖然眼中一片黑暗，他並不感到孤獨。因為他知道不論走到哪裏，自己的身後永遠會有兩雙默默關注的目光。
直到父親突然去世，他才明白幸福原來不堪一擊。
常年為唐門征戰，父母親的身上均是傷痕累累。兩年前，雲夢穀的總管謝停雲聯合峨眉派諸弟子圍攻唐家堡，他和一群兄弟苦守東門。不料南門被破，局勢危急，父母不得不操刀相助。那是夫妻倆的最後一次聯手，父親擊敗了謝停雲，令其铩羽而歸，自己也受了沉重的內傷。三天之後，病勢失控，唐門為他遍請名醫。無奈為時已晚，雖針石俱下，輔以湯劑，均如水澆石，毫無功效。
決戰後的第五日淩晨，父親溘然而逝。
那一刻，悲傷幾乎將他壓垮。他卻不知道這隻是一連串不幸的開始。
一年之後，母親悲慟過度，亦一病而亡。
陪在他身邊的隻剩下了一條往日與他形影不離的狗，名喚阿金。
一個月之後，阿金走著走著，忽然倒地不起。
站在它小小墳墓麵前，唐潯找不到別的安慰的話，隻好道：“動物不會死，動物隻會倒下。”
瞬時間，這世界就隻剩下他一個人。
他感到命運的鎖璉正在緩緩移動，為他選擇最後的一道環扣。
活著的人當中，唐潯在血緣上離他最近。他們的父親是同胞兄弟，母親是同胞姐妹。兩人年歲相當，長相也十分相似。
他開始疏遠唐潯，害怕他會沾上自己的黴運。
“倒黴的時候，請讓我跟著你。”唐潯道，“因為我們是兄弟。”
在街口處買了一斤甘桔，他繼續往前走。
一聲尖叫劃破長空。
“媽媽——媽——媽——”
他循聲而去，就在前麵不遠之處，一陣濃鬱的橘香當中，他聽見喁喁的人聲，全被一個女孩撕心裂肺的哭喊淹沒。
這麼絕望而焦慮的哭聲，他還是第一次聽見，禁不住加快腳步，衝入人群，拉住一個人問道：“出了什麼事？”
“嘖嘖，可憐的小丫頭！”那人答道，“大約是和父母走失了。”
這是鎮上最大的一條街，臨著江岸，沿路幾個碼頭不停地上下乘客，任何時候都滿是行人。
“天下哪有這樣粗心的爹娘？分明是窮人家的孩子，養不活，被父母扔在大街上，看有沒有好心人肯撿了她去，”另一個人更正，“你看她穿得那樣破爛，連雙鞋子都沒有，腳上滿是膿瘡——又是一個這麼小的女孩，隻怕連人販子都不會要，當真作孽！”
“她有多大？”他又問。
“看樣子不到兩歲……”
這街上並沒有太多的閑人，就是閑人，同情心也是有限。圍觀片刻，見那女孩除了號陶之外別無下文，便漸漸地散了。
小女孩扯開嗓門哭了足足一柱香的功夫，嗓子不免發啞，接下來他隻聽見一些斷斷續續的抽噎。他走上前去，蹲下身來，伸開手，剛剛摸到女孩的頭頂，立時聽到她惶恐不安的尖叫：
“我要媽媽！嗚……我要媽媽！我不要大灰狼！”
他怔了怔，意識到自己腰掛長刀，身穿灰袍，怕嚇壞了她，連忙縮回手。
直到哭得精疲力竭，她方一屁股坐在地上，仍是對他十分防範，用腳拚命地朝他蹬去。
石板地麵十分潮濕，他抓住她亂蹬的小腿，終於將她抱起來，低聲哄道：“莫哭莫哭，叔叔陪著你在這裏等媽媽，好不好？”
女孩子在他懷裏拚命掙紮，他隻好將她放回地麵。她雙腿早已腫得不能走路，想逃也逃不掉，便坐在他腿邊抽泣。他靈機一動，從一旁小販手裏買了幾塊桂花糕遞給她，女孩子立即停止哭泣，搶過去大口地吃了起來。
她餓了。
怕她吃得太急，他又給她買來一碗豆漿。女孩子咕嘟咕嘟地喝了個精光。
他鬆了一口氣，以為這下她可以安靜下來了。
不料有了力氣，女孩子又開始放聲大哭。他一籌莫展地立在一旁，過了半晌，大約累了，哭聲很快低了下去。他正要舉步，一隻小手抓住了他的衣擺，女孩子緊緊地靠著他，小小的身子不停地發抖。他複又將她抱了起來，她不再掙紮，隻是將頭埋在他的懷裏。
他這才發覺深秋的天氣裏她隻穿了一件薄薄的單衣，幾乎是鶉衣百結。女孩柔軟如一隻小貓，乖乖地伏在他的身上，呼吸急促，渾身滾燙。他不相信天下會有父母把有病的孩子扔在街頭，便固執在守在原地，等了半個多時辰，也不見有人認領。而女孩的身子已顯然發起了高熱。末了，他隻好向一旁的小販打聽：“這位小哥，附近可有醫館？”
小販道：“往前走大約一百步向左拐，拐角的第一間院子就是吳大夫的竹間館，專治婦兒的。”
“多謝。”前麵的路他不曾走過，便從腰後掏出一隻極細的折疊竹杖，將它拉直，正要離開，忽聽小販輕歎一聲，道：“我送你去罷。”