今天是個有意思的日子。
電視午間新聞的時候，看到有記者采訪朱季海的鏡頭，心裏一愣，也一驚。這朱季海可是姑蘇城裏的傳奇人物。他是章太炎的關門弟子，魯迅是他師兄，同門學人則是大名鼎鼎的陳寅恪。此人名頭雖大，但性格桀驁不馴，又怕受管束，頗不合群，所以活得頗為有些貧困潦倒。潦倒歸潦倒，但頭卻一直是高高昂著的。有段時間，坊間傳說他對記者之流極不待見，以至於2006年《南方都市報》的朋友來蘇州，想采訪他的時候，我們做了非常周密的準備工作：去商店買錄音筆，偷偷地放在書包隔層；找朋友了解他的生活規律，然後在一個冬天的上午，在他常去喝茶的公園扮作路人來回晃悠……幸好朱老先生並不反對別人請他分享美食，我們請他去一家不錯的餐廳吃午飯。那年他91歲，對油煙的味道特別敏感與厭惡。
但是今天，神秘的朱季海竟然接受了電視采訪，這讓我感到有點驚訝。但仔細一看，人還是那個人。手裏一直拿著一本線裝書，說話態度我行我素，非常強硬。
“我莫名其妙？明明是他們莫名其妙！”
“一點不後悔，思考問題都來不及，哪有時間後悔！”
後來鏡頭裏記者又問他，關於國學之類的問題。他把頭搖得像撥浪鼓：“沒有人關心的，哪有人關心，現在都隻關心賺鈔票！”
專訪標題是“遠離大眾視野的大師”。但我覺得他更像賭氣的堂吉訶德。在96歲還能保持那種堅定倔強又幹淨如孩童般的麵容，他很強大。但或許時代的風車比他更要強大。但不管怎樣，我喜歡這樣的堂吉訶德。手裏拿著一本線裝書，氣鼓鼓的，這一輩子就是理也不理你們。
然後是關於利比亞的事情。電視新聞、報紙網絡，鋪天蓋地都是卡紮菲倒台的消息。反對派攻入市中心……全城圍捕卡紮菲……長子投降，次子被捕……北約呼籲和平過渡，奧巴馬發表講話敦促卡紮菲讓權……然後我們的專家分析，卡紮菲可能步薩達姆後塵，又感慨“水能載舟亦能覆舟”。
再然後，是我坐下來，開始寫小長篇《水姻緣》的新版前言。其實是兩個小長篇，《水姻緣》和《高跟鞋》。它們都寫於十來年前，首版於十來年前。那時的朱季海一如既往地每天喝茶，讀古書，對周圍的世界不聽，不看，無動於衷。那時的卡紮菲，他麵帶微笑的畫像出現在政府的印花上，在學校裏注視著孩子們的臉和書包，在茶杯底部盯著飲茶者的臉……有些事情，不知什麼時候就悄悄改變了。就像《高跟鞋》裏，在夜店做著曖昧工作的女大學生，就像《水姻緣》裏“姑妄言之姑聽之”的南方市民生涯，那時候是“新新人類”的生活，但現在看來，卻不知不覺有了一絲奇怪的懷舊意味。
我的一位朋友說，中國社會正處在“大河拐大彎”的曆史進程中。我覺得，現在，我終於有點明白這句話的意思了。或許，真的沒有一個時代會比我們現在身處的這個時代更複雜、更精彩、更讓人覺得匪夷所思，也更需要滋生智慧來加以判斷……也正因為這樣，今天，當我重新對這兩部小長篇略加修正的時候，我看到了它們的單純甚至狹窄。同時，也正是這樣的單純和狹窄突然讓我覺得，它們的存在還是具有價值的。因為第一，就像幾乎所有的“新版前言”裏都會出現的這句話——我已經寫不出這樣的書了；第二，也正因為它們的單純和狹窄，而同時說明了另一個問題：時代真的已經義無返顧、大有深意地走過去了，而它們，則終於成為這個過程中一個微小而但願略有些意義的見證。
朱文穎
2011年8月23日
於蘇州