東野先生
導讀：
許地山關切人性的改造和精神的革新，其很多作品都在不同方麵體現著他的這種人道主義關懷。《東野先生》中的東野夢鹿，以其無私、博愛、忠誠、善良的秉性，感化其留洋歸來的妻子，使她斷絕了與情人的來往。體現出了精神之愛至上的主題。文章中還出現了“暴民”，革命者被謀害後，那些“暴民”非但不覺悟、不憤怒，反而還做出對被殺的革命者剝衣暴屍的野蠻行徑。許地山筆下的現實主義題材，總是這樣既有情又無情。
一
那時已過了七點，屋裏除窗邊還有一點微光以外，紅的綠的都藏了它們的顏色。延禧還在他的小桌邊玩弄他自己日間在手工室做的不倒翁。不倒翁倒一次，他的笑顏開一次，全不理會夜母正將黑暗等著他。
這屋子是他一位教師和保護人東野夢鹿的書房。他有時叫他做先生，有時叫他做叔叔，但稱叔叔的時候多。這大屋裏的陳設非常簡單，除十幾架書以外，就是幾張凳子和兩張桌子，乍一看來，很像一間不講究的舊書鋪，夢鹿每天不到六點是不回來的。他在一個公立師範附屬小學裏當教員，還主持校中的事務。每日的事務他都要當天辦完，決不教留過明天，所以每天他得比別的教員遲一點離校。
他不願意住在學校裏，純是因為延禧的原故。他不願意小學生在寄宿舍住，說孩子應當多得一點家庭生活，若住在寄宿舍裏，管理上難保不近乎待遇人犯的方法。然而他的家庭也不像個完全的家庭。一個家庭若沒有了女主人，還配稱為家庭麼？
他的妻子能於十年前到比國留學，早說要回來，總接不到動身的信。十幾年來，家中的度支都是他一人經理，甚至晚飯也是他自己做。除星期以外，他每早晨總是到學校去，有時同延禧一起走，有時他走遲一點。家裏沒人時，總把大門關鎖了，中飯就在學校裏吃，三點半後延禧先回家。他辦完事，在市上隨便買些菜蔬回來，自己烹調，或是到外邊館子裏去。但星期日，他每同孩子出城去，在野店裏吃。他並不是因為雇不起人才過這樣的生活，是因他的怪思想，老想著他是替別人經理錢財，不好隨便用。他的思想和言語，有時非常迂腐，性情又很固執，朋友們都怕和他辯論，但他從不苟且，為學做事都很認真，所以朋友們都很喜歡他。
天色越黑了，孩子到看得不分明的時候，才覺得今日叔叔誤了時候回來。他很著急，因為他餓了。他叔叔從來沒曾過了六點半才回來，在六點一刻，門環定要響的。孩子把燈點著，放在桌上，抽出抽屜，看看有什麼東西吃沒有。夢鹿的桌子有四個抽屜，其中一個擱錢，一個藏餅幹。這日抽屜裏趕巧剩下些餅屑，孩子到這時候也不管得許多，掏著就望口裏填塞。他一麵咀嚼著，一麵數著地上的瓶子。
在西牆邊書架前的地上排列著二十幾個牛奶瓶子。他們兩個人每天喝一瓶牛奶。夢鹿有許多怪癖，牛奶連瓶子買，是其中之一。離學校不遠有一所牛奶房，他每清早自己要到那裏，買他親眼看著工人榨出來的奶。奶房允許給他送來，老是被他拒絕了。不但如此，他用過的瓶子，也不許奶房再收回去，所以每次他得多花幾分瓶子錢。瓶子用完，就一個一個排在屋裏的牆下，也不叫收買爛銅鐵錫的人收去。屋裏除椅桌以外，幾乎都是瓶子，書房裏所有的書架都是用瓶子疊起來的，每一格用九個瓶子作三行支柱，架上一塊板；再用九個瓶子作支柱，再加上一塊板；一連疊五六層，約有四尺多高。桌上的筆筒，花插，水壺，墨洗，沒有一樣不是奶瓶子！那排在地上的都是新近用過的。到排不開的時候，他才教孩子搬出外頭扔了。
孩子正在數瓶子的時候，門環響了。他知道是夢鹿回來，喜歡到了不得，趕緊要出去開門，不提防踢碎了好幾個瓶子。
門開時，頭一聲是“你一定很餓了。”
孩子也很誠實，一直回答他：“是，餓了，餓到了不得。我剛在抽屜裏抓了一把餅屑吃了。”
“我知道你當然要餓的，我回來遲了一點鍾了，我應當早一點回來。”他手中提著一包一包的東西，一手提著書包，走進來，把東西先放在桌上。他看見地上的碎玻璃片，便對孩子說：“這些瓶子又該清理了，明天有工夫就把它們扔出去罷，你嬸嬸在這下午來電，說她後天可以到香港，我在學校裏等著香港船公司的回電，所以回來遲了。”
孩子雖沒有會過他的嬸嬸，但看見叔叔這麼喜歡，說她快要回來，也就很高興。他說：“是麼？我們不用自己做飯了！”
“不要太高興，你嬸嬸和別人兩樣，她一向就不曾到過廚房去。但這次回來，也許能做很好的飯。她會做衣服，幾年來，你的衣服都是裁縫做的，此後就不必再找他們了。她是很好的，我想你一定很喜歡她。”
他脫了外衣，把東西拿到廚房去，孩子幫著他，用半點鍾工夫，就把晚餐預備好了。他把飯端到書房來，孩子已把一張舊報紙鋪在小桌上，舊報紙是他們的桌巾，他們每天都要用的。夢鹿的書桌上也覆著很厚的報紙，他不擦桌子，桌子髒了，隻用報紙糊上，一層層地糊，到他覺得不舒服的時候，才把桌子扛到院子裏，用水洗括幹淨，重新糊過，這和買瓶奶子的行為，正相矛盾，但他就是這樣做。他的餐桌可不用糊，食完，把剩下的包好，送到垃圾桶去。
桌上還有兩個紙包，一包是水果，一包是餅幹。他教孩子把餅幹放在抽屜裏，留做明天的早飯。坐定後，他給孩子倒了一杯水，自己也倒了一杯放在麵前。孩子坐在一邊吃，一麵對叔叔說：“我盼望嬸嬸一回來，就可以煮好東西給我們吃。”
“很想偷懶的孩子！做飯不一定是女人的事，我方才不說過你嬸嬸沒下過廚房嗎？你敢是嫌我做得不好？難道我做的還比學堂的壞麼？一樣的米，還能煮出兩樣的飯麼？”
“你說不是兩樣，怎樣又有幹飯，又有稀飯？怎樣我們在家煮的有時是爛漿飯，有時是半生不熟的飯？這不都是兩樣麼？我們煮的有時實在沒有學堂的好吃，有時候我想著街上賣的餛飩麵，比什麼都好吃。”
他笑了。放下筷子，指著孩子說：“正好，你喜歡學堂的飯。明後天的晚飯你可以在學堂裏吃，我已經為你吩咐妥了。我明天下午要到香港去接你嬸嬸，晚間教人來陪你。我最快得三天才能回來，你自然要照常上課。我告訴你，街上賣的餛飩，以後可不要隨便買來吃。”
孩子聽見最後這句話，覺得說得有原故，便問：“怎麼啦？我們不是常買餛飩麵麼？以後不買，是不是因為麵粉是外國來的？”
夢鹿說：“倒不是這個原故。我發現了他們用什麼材料來做餛飩餡了。我不信個個都是如此，不過給我看見了一個，別人的我也不敢吃了。我早晨到學校去，為抄近道，便經過一條小巷，那巷裏住的多半是小本商販。我有意無意地東張西望，恰巧看見一挑餛飩擔子放在街門口，屋裏那人正在宰割著兩隻肥嫩老鼠。我心裏想，這無疑是用來冒充豬肉做餛飩餡的。我於是盤問那人，那人臉上立時一陣一陣紅，很生氣地說：‘你是巡警還是市長呢？我宰我的，我吃我的，你管得了這些閑事？’我說，你若是用來冒充豬肉，那就是不對。我能夠報告衛生局，立刻教巡警來罰你。你隻顧謀利，不怕別人萬一會吃出病來。”
“那人看我真像要去叫巡警的神氣，便改過臉來，用好話求我饒他這次。他說他不是常常幹這個，因為前個月妻子死了，欠下許多債，目前沒錢去稱肉，沒法子。我看他說得很誠實，不像撒謊的樣子，便進去看看他屋裏，果然一點富裕的東西都沒有。桌上放著一座新木主，好像證明了他的話是可靠的。我於是從袋裏掏出一張十元票子遞給他做本錢，教他把老鼠扔掉。他允許以後絕不再幹那事，我就離開他了。”
孩子說：“這倒新鮮！他以後還宰不宰，我們哪裏知道呢！”
夢鹿說：“所以教你以後不要隨便買街上的東西吃。”
他們吃了一會，夢鹿又問孩子說：“今天汪先生教你們什麼來？”
“不倒翁。”
“他又給了你們什麼‘教訓’沒有？”
“有的，問不倒翁為什麼不倒？有人說，‘因為它沒有兩條腿。’先生笑說，‘不對’。阿鑒說，‘因為它底下重，上頭輕。’先生說，‘有一部分對了，重還要圓才成。國家也是一樣，要在下的分子沉重，團結而圓活，那在上頭的隻要裝裝樣子就成了。你們給它打鬼臉，或給它打加官臉都成。’”
“你做好了麼？”
“做好了，還沒上色，因為阿鑒允許給我上。”孩子把碗箸放下，要立刻去取來給他看。他止住說：“吃完再拿吧，吃飯時候不要做別的事。”
飯吃完了，他把最後那包水果解開，拿出兩個蜜柑來，一個遞給孩子，一個自己留著。孩子一接過去便剝，他卻把果子留在手上把玩。他說：“很好看的蜜柑！我從來沒見過那麼好的！”
“我知道你又要把它藏起來了！前兩個星期的蘋果，現在還放在臥房裏咧，我看它的顏色越來越壞了。”孩子說。
“對呀，我還有一顆蘋果咧。”他把蜜柑放在桌上，進房裏去取蘋果。他拿出來對孩子說：“吃不得啦，扔了罷。”
“你的蜜柑不吃，過幾天也要‘金玉其外，敗絮其中’了。”
“噢！好孩子，幾時學會引經據典！又是阿鑒教你的罷？”
孩子用指在頰上亂括，癟著嘴回答說：“不要臉，誰待她教！這不是國文教科書裏的一課麼？說來還是你教的呢。”
“對的，但是果子也有兩樣，一樣當做觀賞用的，一樣才是食用的？好看的果子應當觀賞，不吃它也罷了。”
孩子說：“你不說過還有一樣藥用的麼？”
他笑著看了孩子一眼，把蜜柑放在桌上，問孩子日間的功課有不懂的沒有。孩子卻拿著做好的不倒翁來，說：“明天一上色，就完全了。”
夢鹿把小玩具拿在手裏，稱讚了一會，又給他說些別的。閑談以後，孩子自去睡了。
一夜過去了，夢鹿一早起來，取出些餅幹，又叫孩子出去買些油炸燴。
孩子說：“油炸燴也是街上賣的東西，不是說不要再買麼？”
“油炸的麵食不要緊。”
“也許還是用老鼠油炸的呢！”孩子帶著笑容出門去了。
他們吃完早點，便一同到學校去。
二
一天的工夫，他也不著急，把事情辦完，才回來取了行篋，出城搭船去，船於中夜到了香港，他在碼頭附近隨便找一所客棧住下，又打聽明天入口的船。一早他就起來，在棧裏還是一樣地做他日常的功課。他知道妻子所搭的船快要入港了，拿一把傘，就踱到碼頭，隨著一大幫接船的人下了小汽船。
他在小船上，很遠就看見他的妻子，嚷了幾聲，她總聽不見，隻顧和旁邊一個男人說話。上了大船，妻子還和那人對談著，他不由得叫了一聲：“能妹，我來接你哪！”妻子才轉過臉來，從上望下端詳地看，看他穿一身青布衣服，腳上穿了一雙羽綾學士鞋，簡直是個鄉下人站在她麵前。她笑著，進前兩步，摟著丈夫的脖子，把麵伏在他的肩上。她是要丈夫給她一個久別重逢的親嘴禮，但他的臉被羞恥染得通紅，在妻子的耳邊低聲說：“尊重一點，在人叢中摟摟抱抱，怪不好看的。”妻子也不覺得不好意思，把胳臂鬆了，對他說：“我隻顧談話，萬想不到你會來得這樣早。”她看著身邊那位男子對丈夫說：“我應先介紹這位朋友給你。這位是我的同學卓斐，卓先生。”她又用法語對那人說：“這就是我的丈夫東野夢鹿。”
那人伸出手來，夢鹿卻對他鞠了一躬。他用法語回答她：“你若不說，我幾乎失敬了。”
“出去十幾年居然說得滿口西洋話了！我是最笨的，到東洋五六年，東洋話總也沒說好。”
“那是你少用的原故。你為我預定客棧了麼？卓先生已經為我預定了皇家酒店，因為我想不到你竟會出來接我。”
“我沒給你預定宿處，昨晚我住在泰安棧三樓，你如願意，……”
“那麼，你也搬到皇家酒店去罷，中國客棧我住不慣。在船上好幾十天，我想今晚在香港歇歇，明天才進省城去。”
丈夫靜默了一會說：“也好，我定然知道你在外國的日子多了，非皇家酒店住不了。”
妻子說：“還有卓先生也是同到省城去的，他也住皇家酒店。”
妻子和卓斐先到了酒店，夢鹿留在碼頭辦理一切的手續。他把事情辦完，才到酒店來，問櫃上說：“方才上船的那位姓卓的客人和一位太太在那間房住？”夥計以為他是卓先生的仆人，便告訴他卓先生和卓太太在四樓。又說本酒店沒有仆人住的房間，教他到中國客棧找地方住去。夢鹿說：“不要緊，請你先領我上樓去。那位是我的太太，不是卓太太。”夥計們上下打量了他幾次，愣了一回。他們心裏說：穿一件破藍布大褂，來住這樣的酒店，沒見過！
樓上一對遠客正對坐著，一個含著煙，一個弄著茶碗，各自無言。夢鹿一進來，便對妻子說：“他們當我做傭人，幾乎不教我上來！”
妻子說：“城市的人都是這般眼淺，誰教你不穿得光鮮一點？也不是置不起。”卓先生也忙應酬著說：“請坐，用一碗茶罷，你一定累了。”他隨即站起來，說：“我也得到我房間去檢點一下，回頭再來看你們。”一麵說，一麵開門出去了。
他坐下，隻管喝茶，妻子的心神倒像被什麼事情牽掛住似的，她的愁容被丈夫理會了。
“你整天嘿嘿地，有什麼不高興的地方？莫不是方才我在船上得罪了你麼？”
妻子一時倒想不出話來敷衍丈夫，她本不是納悶方才丈夫不擁抱她的事，因為這時她什麼都忘了。她的心事雖不能告訴丈夫，但是一問起來，她總得回答。她說：“不，我心裏喜歡極了，倒沒的可說，我非常喜歡你來接我。”
“喜歡麼？那我更喜歡了。為你，使我告了這三天的假，這是自我當教員以來第一次告假，第一次為自己耽誤學生的功課。”
“很抱歉，又很感激你為我告的第一次假。”
“你說的話簡直像外國人說中國話的氣味。不要緊的，我已經請一位同事去替我了，我把什麼事情都安排好了才出來的，即如延禧的晚膳，我也沒有忽略了。”
“哪一個延禧？”
“你忘了麼？我不曾在信中向你說過我收養了一個孩子麼？他就是延禧。”
追憶往事，妻子才想起延禧是十幾年前夢鹿收養的一個孤兒。在往來的函件中，他隻向妻子提過一兩次，怪不得她忘卻了。他們的通信很少，夢鹿幾乎是一年一封，信裏也不說家常，隻說他在學校的工作。
“是呀，我想起來了。你不是說他是什麼人帶來給你的麼？你在信中總沒有說得明白，我到現在還是不知道延禧到底是個什麼樣子，你是要當他做養子麼？”
“不，我待遇他如侄兒一樣，因為那送他來的人教我當他做侄兒。”
“什麼意思，我不明白。”妻子注目看著他。
“你當然不明白。”停一會，他接著說：“就是我自己也不明白，到現在我還不明白他的來曆咧。”
“那麼，你從前是怎樣收他的？”
“並沒有什麼原故。不過他父親既把他交給我，教我以侄兒的名分待遇他，我隻得照辦罷了。我想這事的原委，我已寫信告訴你了，你怎麼健忘到這步田地？”
“也許是忘記了。”
“因為他父親的功勞，我培養他，說來也很應當。你既然忘記，我當為你重說一遍，省得明天相見時惹起你的錯愕。
“你記得辛亥年三月二十九日麼？那時你還在不魯舍路，記得麼？在事前幾天，我忘了是二十五或二十六晚上，有一個人來敲我的門。我見了他，開口就和我說東洋話。他問我：‘預備好了沒有？’我當時不明白他的意思，隻回問他我應當預備什麼？他像知道我是岡山的畢業生，對我說：‘我們一部分的人都已經來到了，怎麼你還裝呆？你是漢家子孫，能為同胞出力的地方，應當盡力地幫助。’我說，‘我以為若是事情來得太倉促，一定會失敗的。’那人說，‘凡革命都是在倉促間成功的。如果有個全盤計劃，那就是政治行為，不是革命行動了。’我說，‘我就不喜歡這種沒計劃的行動。’他很忿怒地說：‘你怕死麼？’我隨即回答說，我有時怕，有時不怕，一個好漢自然知道怎樣‘舍生取義’，何必你來苦苦相勸？他沒言語就走了。一會兒他又回來，說：‘你是義人，我信得你不把大事泄漏了。’我聽了，有一點氣，說：‘廢話少說，好好辦你的事去。若信不過我，可以立刻把我殺死。’
“二十八晚上，那人抱了一個嬰孩來。他說那是他的兒子，要寄給我保養，當他做侄兒看待，等他的大事辦完，才來領回去。我至終沒有問他的姓名，就讓他走了，我隻認得他左邊的耳殼是沒有了的，二十九下午以後，過了三天，他的同誌們被殺戮的，到現在都成黃花崗的烈士了。但他的屍首過了好幾天才從狀元橋一家米店的樓上被找出來。那地方本來離我們的家不遠，一聽見，我就趕緊去看他，我認得他。他像是中傷後從屋頂爬下來躲在那裏的。他那圍著白毛巾的右手裏還捏著一把手槍，可是子彈都沒有了。我對著屍首說，壯士，我當為你看顧小侄兒。米店的人怕惹橫禍，揚說是店裏的夥伴，把他臂上的白毛巾除下，模模糊糊掩埋了。他雖不葬在黃花崗，但可算為第七十三個烈士。
“他的兒子是個很可造就的孩子。他到底姓什麼，誰也不知道。我又不配將我的姓給他，所以他在學校裏，人人隻叫他做延禧。”
這下午，足談了半天夢鹿所喜歡談的事。他的妻子隻是聽著，並沒提出什麼材料來助談。晚間卓先生邀他們倆同去玩台球。他在娛樂的事上本來就很缺乏知識和興趣，他教誌能同卓先生去，自己在屋裏看他的書。
第二天船入珠江了。卓先生在船上與他們兩人告辭便向西關去了。妻子和夢鹿下了船，同坐在一輛車裏。夢鹿問她那位卓先生來廣州幹什麼事？妻子隻是含糊地回答。其實那卓先生也是負著一種革命的使命來的，他不願意把他的秘密說出來。不一會，來到家裏，孩子延禧在裏頭跳出來，現出很親切的樣子，夢鹿命他給嬸嬸鞠躬。妻子見了他，也很讚美他是個很好看的孩子。
妻子進屋裏，第一件刺激她的，便是滿地的瓶子。她問：“你做了什麼買賣來麼？哪裏來的這些瓶子？”
“哈哈！在西洋十幾年，連牛奶瓶子也不懂得？中國的牛奶瓶和外國的牛奶瓶豈是兩樣？”夢鹿笑了一回，接著說：“這些都是我們兩人用過的舊瓶子，你不懂麼？”
妻子心裏自問：為什麼喝牛奶連瓶子買回來？她看見滿屋的“瓶子家具”，不免自己也失笑了，她暗笑丈夫過的窮生活。她仰頭看四圍的壁上滿貼了大小不等的畫。孩子說：“這些都是叔叔自己畫的。”她看了，勉強對丈夫說：“很好的，你既然喜歡輪船、火車，我給你帶一個攝影器回來，有工夫可以到處去照，省得畫。”
丈夫還沒回答，孩子便說：“這些畫得不好麼？他還用來賞學生們呢。我還得著他一張，是上月小考賞的。”他由抽屜拿出一張來，遞給誌能看。丈夫在旁邊像很得意，得意他妻子沒有嫌他畫得不好，他說：“這些輪子不是很可愛很要緊的麼？我想我們各人都短了幾個輪子。若有了輪子，什麼事情都好辦了。”這也是他很常說的話。他在學校裏，賞給學生一兩張自己畫的輪船和火車，就像一個王者頒賜勳章給他的臣僚一般地鄭重。
這樣簡單的生活，妻子自然過不慣。她把丈夫和小孩搬到芳草街。那裏離學校稍微遠一點，可是不像從前那麼逼仄了。芳草街的住宅本是誌能的舊家，因為她母親於前年去世，留下許多產業給他們兩夫婦。夢鹿不好高貴的生活，所以沒搬到嶽母給她留下的房子去住。這次因為妻子的相強，也就依從了。其實他應當早就搬到這裏來。這屋很大，夢鹿有時自己就在書房裏睡，客廳的後房就是孩子住，樓上是誌能和老媽子住。
夢鹿自從東洋回國以來，總沒有穿過洋服，連皮鞋也要等下雨時節才穿的。有一次妻子鼓勵他去做兩身時式的洋服，他反大發起議論，說中華民國政府定什麼“大禮服”、“小禮服”的不對。用外國的“燕尾服”為大禮服，簡直是自己藐視自己，因為堂堂的古國，連章身的衣服也要跟隨別人，豈不太笑話了！不但如此，一切禮節都要跟隨別人，見麵拉手，兵艦下水擲瓶子，用女孩子升旗之類，都是無意義地模仿人家的禮節。外人用武力來要土地，或經濟侵略，隻是物質的被征服；若自己去采用別人的衣冠和禮儀，便是自己在精神上屈服了人家，這還成一個民族嗎？話說歸根，當然中國人應當說中國話，吃中國飯，穿中國衣服。但妻子以為文明是沒有國界的，在生活上有好的利便的事物，就得跟隨人家。她反問他：“你為什麼又跟著外國人學剪發？”他也就沒話可回答了。他隻說：“是故惡乎佞者！你以為穿外國衣服就是文明的表示麼？”他好辯論，幾乎每一談就辯起來。他至終為要討妻子的喜歡，便到洋服店去定了一身衣服，又買了一雙黃皮鞋，一頂中摺氈帽。帽子既不入時，鞋子又小，衣服又穿得不舒服，倒不如他本來的藍布大褂自由。
誌能這位小姐實在不是一個主持中饋的能手，連輕可的茶湯也弄得濃淡不適宜。誌能的娘家姓陳，原是廣西人，在廣州落戶。她從小就與東野訂婚，訂婚後還當過他的學生。她母親是個老寡婦，隻有她一個獨生女，家裏的資財很富裕，恐怕沒人承繼，因為夢鹿的人品好，老太太早就有意將一切交付與他。夢鹿留學日本時，她便在一個法國天主教會的學堂念書。到他畢業回國，才舉行婚禮，不久，她又到歐洲去。因為從小就被嬌養慣，而且她又常在交際場上出頭麵，家裏的事不得不雇人幫忙。
她正在等著丈夫回來吃午飯，所有的都排列在膳堂的桌上，自己呆呆地隻看著時計，孩子也急得了不得。門環響時，孩子趕著出去開門，果然是他回來了。妻子也迎出來，見他的麵色有點不高興，知道他又受委曲了。她上下端詳地觀察丈夫的衣服、鞋、帽。