天涼好個秋
導讀：
南宋大詞人辛棄疾帶著些許愁緒，道出“天涼好個秋”。本文作者借用千古名句，述說了對於歲月更迭的感悟。人於青年時，富有朝氣、活力；中老年時，富有閱曆、經驗。然而世間一切優勢都是相對的，作者借用多篇名言警句，提醒青少年，珍惜年少的大好時光。
人總會老的，對此絕無異議。但正如古人所說：“老似名山到始知”——人，隻有到了“天涼好個秋”的時節，才會對“老”有足夠的敏感，足夠的警覺，足夠的理解。
幾年前，我在福建泉州看過一場木偶戲。有一個節目名為《青春夢未還》。悠揚而低沉的樂曲把觀眾帶進一種耽於遐思與回憶的境界。燈光亮處，在技藝嫻熟的妙齡女郎的操縱下，一個披著滿頭白發的老婦人踉蹌出場，老態龍鍾，蹣跚而行。但她的心並沒有沉寂，麵對著青春煥發的操線少女流露出豔羨的神色。她仰頭顧盼，俯首沉思，想象著自己也能夠重返青春年少。突然，一個轉身，白發頭套甩掉了，變成了半老徐娘，一下年輕了二十歲，她臉上泛溢著光彩，揚起了舞袖，閃動著腰肢，前後左右地往複穿行，過不多時，她又再度陷入了沉思，想望著能夠像操線人那麼年輕，那麼漂亮。忽然全身上下顛倒，兜頭翻了個筋鬥，一個唇紅齒白，“美目盼兮”的如花少女赫然出現在觀眾眼前。腰肢曼妙，舞步輕盈，顧影自憐，嫋娜作態，時而旋轉如風，時而飄然若仙。她為自己重返青春感到無比的自豪，無邊的快慰，似乎忘記了這不過是一場夢幻。我想，就劇情發展來說，最後應該安排她恢複原態，顯示這種變化原是一番夢想。但表演者告訴我：許多年輕觀眾都不喜歡那麼做，認為是有煞風景。
是的，在一些年輕人看來，“老”是極其遙遠並且難以想象的事，因此，“我也會老嗎？”竟然是個疑問，至少是沒有認真考慮過。由此，我深深歎服美國盲姑娘海倫·凱勒的睿智與清醒。她在那篇著名的散文《假如給我三天光明》中提議，“我們最好把每天都看成是自己生命的最後一天。持這種態度對待生活，才能深刻體會生命的價值”。她說：“我有過這樣的想法，如果讓每個人在他成年後的某個階段，失明幾天，失聰幾天，也許是很有益的。黑暗將使他們更加珍惜光明，寂靜將教會他們領略喧嘩的歡樂。”“設想一下，如果你隻剩下三天的時間利用視力，那麼，該如何發揮它的作用呢？隨著那即將降臨的第三天的夜晚的到來，當你已經意識到了太陽不再為你升起時，你該怎麼辦呢？”
也許我們覺得，這位盲姑娘過於吝嗇，為什麼隻設想“三天”而不是更多時間呢？但這對於她個人來說，已經是奢望了。她曾感慨無限地說：“啊，如果我有哪怕隻是三天的機緣，讓我的眼前大放光明，該有多好！那時，我將能看多少東西啊！”我相信，一切耳聰目明且神智健全的人，當聽到這些晨鍾暮鼓般的“醒世恒言”時，總不會冥頑不靈、無動於衷的。
人生怕憶少年時。解放初期剛進城讀初中時，我們這些十三四歲的男孩子都不怎麼用功，腦子裏常常結記著在故鄉抓螃蟹、養蟈蟈、偷摘鄰居瓜棗一類的樂事；身在書桌旁，心卻像孟老夫子說的那樣，“以為有鴻鵠將至，思援弓繳而射之”，當老師點名提問時，往往是驀地驚起，答非所問。
幾個月後，班主任教師領著我們排了一個小話劇，名叫《老頭三年生》。劇情梗概是：一個小學生終日嬉遊耍鬧，不肯用功讀書，結果課業荒疏，屢屢降級。這天，他忽然做了一個夢，恍惚間自己已經頭禿齒豁，垂垂老矣，卻仍和十來歲的兒童一起讀小學三年級。建校六十周年慶典到了，同學們的祖父母——他當年的同學們，紛紛從全國各地趕回母校。這裏有工程師、農藝師、大學教授，也有工廠經理、勞動模範。他們聽說還有一位當年的老同學在校，便都與他相約，要一起敘敘舊。“老頭三年生”得知這個信息後，非常愧怍，登時汗流浹背，悚然警覺。從此，他刻苦自勵，加倍用功，矢誌成才。這出小戲情節簡單，主題也沒有脫出“少壯不努力，老大徒傷悲”的俗套。但在當時，對我們這些思想單純、可塑性強的少年兒童，卻起到了有力的激勵作用。