回過頭去
——獻給上海的諸友
導讀：
1927年2月，鄭振鐸與葉紹鈞、胡愈之等人發起成立“上海著作人公會”，公會積極參加了上海工人第三次武裝起義前後的革命運動。“四·一二”政變後，鄭振鐸與胡愈之等人致信國民黨當局，強烈抗議屠殺革命群眾，為此險遭逮捕。5月，鄭振鐸乘船到歐洲避難和遊學，直到1928年10月重新回到上海。本文便是創作於1928年5月作者離開上海前往歐洲的時候，表達了他對友人的懷念。
回過頭去，你將望見那些向來不曾留戀過的境地，那些以前曾匆匆的吞嚼過的美味，那些使你低徊不計的情懷，以及一切一切，回過頭去，你便如立在名山之最高峰，將一段一段所經曆的勝跡及來路都一一重新加以檢點，溫記：你將永忘不了那蜿蜒於山穀間的小徑，襯托著夕陽而愈幽倩，你將永忘不了那滿盈盈的綠水，望下去宛如一盆盛著綠藻金魚的晶缸，你將忘不了那金黃色的寺觀之屋頂，塔尖，它們聳峙於肉黃的日光中，隱若使你憶記那屋蓋下麵的偉大的種種名跡，尤其在異鄉的客子，當著淒淒寒雨，敲窗若泣之際，火土中的遊士，孤身寄跡於舟車，離愁填滿胸懷而無可告訴之際，最會回過頭去。如今是輪到我回過頭去的份兒了。
孤舟，舟是不小，比之於大洋，確實一葉之於大江而已——奔馳於印度洋上，有的是墨藍的海水，海水，海水，還有那半重濁，半晴明的天空，床頭上下的簸動著，便如那天空在動蕩，水與天接觸的圓也有韻律的一上一下移動，第一天，第二天，第三天，一直是如此。沒有片帆，沒有一縷的輪煙，沒有半節的地影，便連前幾天在中國海常見的孤峙水中的小島也沒有。嗬，我們是在大海洋中，是在大海洋的中央了，我開始對於海有些厭倦了，那還是如此單調的東西。我坐在甲板上，船欄外便是那墨藍色的海水，海水，海水。勉強的閉了兩眼，一張眼便又看見那墨藍的海水，海水，海水。我不願看見，但它永遠是送上眼來，到艙中躺下，艙洞外，又是那奔騰而過的墨藍色的海水，海水，海水。閉了眼，沒用！在上海，春夏之交，天天渴望著有一場舒適的午睡。工作日不敢睡；可愛的星期日要預備設法享用了它，不忍睡。於是，終於不曾有過一次舒適的午睡。現在，在海上，在舟中，厭倦，無聊，無工作；要午睡多麼久都不成問題，然而奇怪！閉了眼，沒用！臉向內，向外，朝天花板，埋在枕下，都沒用，我不能入睡。艙洞外的日光，映著海波而反照入天花板上，一搖一閃，宛如濃蔭下樹枝被風吹動時的日光。永久是那樣有韻律的一搖一閃。船是那樣的簸動，床墊是如有人向上頂又往下拉似的起伏著；還是甲板上最舒適的所在。不得已又上了甲板。甲板上有我的躺椅。我上去了見一個軍官已占著它，說了聲pardon，他便立起來走開；讓我坐下了。前麵船欄外是那墨藍色的海水，海水，海水，左右盡是些異邦之音，在高談，在絮語，在調情，在取笑，麵前，時時並肩走過幾對軍官，又是有韻律似的一來一往的走過麵前，好似肚內裝了法條的小兒玩具，一點也不變動，一點也不肯改換他們的路徑，方向，步法。這些機械的無聊的散步者，又使我生了如厭倦那深藍色的海水，海水，海水似的厭倦。
一切是那樣的無生趣，無變化。往昔，我常以日子過得太快而暗自心驚，一個星期一個星期，如白鼠在籠中踏轉輪似的那麼快的飛過去。如今那下午，那黃昏，是如何的難消磨啊！鐺鐺鐺，打了報時鍾之後，等待第二次的報時鍾的鐺鐺鐺，是如何的悠久呀！如今是一時一刻的挨日子過，如今是強迫著過那有韻律的無變化的生活，強迫著見那一切無生趣的無變動的人與物。
在這樣的無聊賴中，能不回頭去望著過去嗎？
嗬，嗬，那麼生動，那麼有趣的過去。
長臉人的愈之麵色焦黃，手指與唇邊都因終日香煙不離而形成了洗滌不去的垢黃色，這曾使法租界的偵探誤認他為煙犯而險遭拘捕，又加之以兩撇疏朗朗的往下墮的胡子，益成了他的使人難忘的特征。我是最要和他打趣的。他那樣的無抵抗的態度呀!
伯祥，圓臉而老成的軍師，永遠是我們的顧問，他那談話與手勢曾迷惑了我們的全體與無數的學生，隻有我是常向他取笑的，往往的“伯翁這樣”、“伯翁那樣”的說著，笑著；他總是淡然的說道：“伯翁就是那樣好了。”隻有聖陶和頡剛是常和他爭論的，往往爭論得麵紅耳熱。